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Avant Propos

Pat Collins est une fi gure atypique du cinéma irlandais, bien qu’il soit impos-
sible de l’imaginer sortir d’aucun autre contexte national. Le cinéma de l’Ile 
d’Émeraude a connu une sorte de renaissance dans les années 1990, avec 
des réalisateurs comme Neil Jordan (The Crying Game, Michael Collins) et 
Jim Sheridan (My Left Foot, In the Name of the Father, The Boxer) qui ont 
conquis un large public hors d’Irlande, si l’on peut dire, pour la première 
fois dans l’histoire du pays. À l’instar du cinéma australien des années 1970 
ou la littérature latino-américaine des années 1960, cette véritable première 
vague de longs métrages irlandais semblait être des produits parfaitement 
adaptés à la mondialisation : totalement exportables vers différents milieux 
mais en même temps possédant suffi samment de spécifi cités culturelles pour 
faire d’eux des objets exotiques et authentiquement nouveaux. Mais comme 
en Amérique latine, cette soudaine visibilité mondiale a eu pour effet de 
masquer une tradition de production culturelle locale plus ancienne, dont 
l’histoire sociale et politique était alors complexe. Le cinéma irlandais n’a 
pas émergé de nulle part dans les années 1990 ; les efforts déployés pour 
construire les bases d’un cinéma local datent au moins des années 1940 et 
ont souvent été défi nis par le soutien de l’État et le cinéma documentaire 
(en un sens, cela peut sembler familier aux personnes qui connaissent l’his-
toire du cinéma québécois). Ce contexte irlandais spécifi que, conjuguant 
documentaire et retard de développement, est essentiel pour comprendre le 
travail de Pat Collins. Nombre de ces fi lms des années 1990 (et des années 
2000), qui ont circulé mondialement, se présentaient génériquement comme 
irlandais; c’est-à-dire plus ou moins urbains, avec parfois un soupçon de 
misère rurale ou de violence nord-irlandaise. Le fait de prétendre avoir un 
tel statut composite est une affl iction totalement typique de la culture dubli-
noise et dissimule les importantes variations régionales de la vie irlandaise. 
Ainsi, savoir que Collins est un Corcagien (homme du comté de Cork), 
soit quelqu’un de l’extrême sud-ouest de l’Irlande, est aussi crucial que de 
connaître le contexte national si l’on veut comprendre son travail. Malgré sa 
très forte sensibilité régionaliste, mais aussi peut-être à cause d’elle, Collins 
est également un véritable cinéaste mondial. Il s’agit là d’une toute autre 
forme de mondialisation que celle que nous avons évoquée brièvement précé-
demment, en citant Neil Jordan, l’Amérique latine et l’Australie. Quelqu’un 
de bien moins indulgent que ce que nous sommes ici, pourrait être tenté de 
suggérer que ces fi lms risquent la confusion entre « mondialisé » et « très 
apprécié des Américains ». Cependant, la pratique de Collins porte la trace 
de certains des aspects les plus importants du cinéma mondial de l’après 
1960, quelque chose qui se voit très clairement dans sa connexion avec 
Abbas Kiarostami.

Documentaire et retard de développement : Collins, la Nation et l’Archive

Un aspect de la pratique de Pat Collins, qui traverse le documentaire et la 
fi ction, est que son cinéma est intimement connecté aux archives. Les fi lms 
qui font partie de cette rétrospective sont clairs sur ce point ; Oileán Thoraí
(2002), Silence (2012), What Remains (2013) et Le chant du granite (2017) ; 
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tous ont recours au son et à l’image d’archive ; la plupart, mais pas tous, 
puisent dans les collections du Irish Film Institute [Institut Irlandais du Film]. 
Le fait de favoriser l’archive, et spécifi quement des images non-commerciales 
(c’est-à-dire les vidéos amateurs, les chutes documentaires, etc.) a une impor-
tance particulière en Irlande. L’histoire du cinéma irlandais jusqu’aux années 
1970 est une histoire essentiellement de domination étrangère à tendance 
impérialiste, à savoir les intérêts des studios britanniques et américains. Une 
résistance durable à cette domination n’est pas apparue à travers le cinéma 
de fi ction. Cela est passé par le documentaire, et par le cinéma amateur ; cette 
histoire plus large a longtemps été occultée par la tendance des spectateurs 
irlandais, comme tous les spectateurs, à associer « cinéma » avec « long-mé-
trages commerciaux de fi ction ».

Prenons un exemple : la fondation des studios Ardmore à Bray, comté de 
Wicklow (juste au sud de Dublin). L’objectif prétendu était de créer une 
industrie locale du fi lm en Irlande, c’est pourquoi le gouvernement irlandais 
de l’époque a contribué généreusement à sa construction. Brian McIlroy 
décrit ses débuts de cette manière :

Les studios ont ouvert en mai 1958 grâce à un investissement de 
250 000 livres sterling de l’Industrial Credit Company Ltd. et 
de l’Industrial Development Authority. En tant que subvention 
de travail c’était suffi sant mais aucun montant n’était alloué à 
la formation de techniciens irlandais pour gérer le studio. Il n’y 
avait pas non plus de circonstances propices à la création d’une 
industrie du fi lm irlandaise à partir d’Ardmore1.

La plupart des productions faites à Ardmore étaient britanniques ou améri-
caines, dont seules quelques-unes traitaient de l’Irlande (par exemple, le fi lm 
du réalisateur britannique George Pollack, Sally’s Irish Rogue (1958) ou 
l’adaptation d’Ulysse par le cinéaste hollywoodien Joseph Strick en 1967).2

Mais rien de cela ne mena à la création d’un cinéma irlandais digne de ce nom, 
pas plus que La loi du silence d’Alfred Hitchcock en 1953 n’a soutenu l’émer-
gence d’un cinéma québécois (malgré Robert Lepage). Lorsque le gouver-
nement irlandais a renfl oué les caisses en 1975 et a renommé les studios 
National Film Studios of Ireland [Studios du fi lm national d’Irlande], la 
situation est plus ou moins restée la même ; la production la plus connue qui 
en est sortie est le grandiose Excalibur, de John Boorman, en 1981 (Boorman 
avait été nommé président des nouveaux studios3). Il y a bien eu quelques 
exceptions ; My Left Foot (1991) de Jim Sheridan a été tourné à Ardmore, et 
ce fi lm a largement contribué à faire connaître le cinéma irlandais aux yeux 
du monde dans les années 1990. Mais dans l’ensemble, bien que l’Irlande 
possède des studios depuis de nombreuses années, ces derniers n’ont pas 
vraiment profi té aux réalisateurs irlandais.

Collins fait partie d’une longue tradition irlandaise d’opposition à cette 
histoire de domination et d’exclusion. The National Film Institute of Ireland 
[Institut du fi lm national irlandais], fondé en 1943, visait à produire des 
courts-métrages documentaires en anglais et en gaélique irlandais qui 
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mettaient la vie de la nation à l’écran, à la manière de John Grierson dans 
son approche d’un documentaire à vocation civique et non commerciale. Ils 
soutenaient aussi le cinéma amateur. Brian McIlroy rappelle que, très peu 
de temps après l’incorporation de l’Institut, « une unité de production a été 
établie et il y a eu des discussions et des négociations avec plusieurs ciné-clubs 
amateurs en Irlande »4. C’est l’héritage du court-métrage de Collins What 
Remains (2013), qui est entièrement constitué d’images d’amateurs. Ses deux 
longs-métrages, Silence (2013) et Le chant du granite (2017), ainsi que le 
moyen-métrage Oileán Thoraí, font aussi un usage considérable d’images 
documentaires irlandaises, parfois issues des archives de la télévision irlan-
daise, parfois de collections plus indépendantes telle que celle du cinéaste et 
ethnographe irlandais David Shaw Smith (dont les images sont nombreuses 
dans Silence), et parfois par le biais d’images amateurs (ou dans le cas de 
Oileán Thoraí, des images en Super 8 de Collins lui-même).

Rien de cela ne doit être vu comme étant provincial ou folklorique, puisque 
l’Irlande a développé depuis longtemps des liens étroits entre le cinéma 
amateur, le documentaire, le cinéma mondial, et la lutte pour un service 
des archives. Les cinéphiles Liam O’Leary et Proinsias Ó Conluain sont des 
fi gures clés de ces relations. O’Leary et Ó Conluain ont publié des histoires 
du cinéma mondial (respectivement, Invitation to the Film en 1945 et 
Scéal na Scannán en 1953), et tous ont contribué à la création d’un cinéma 
irlandais. O’Leary l’a fait en réalisant occasionnellement de courts documen-
taires (le très critique Our Country en 1949 ou le lyrique Portrait of Dublin
en 1953) mais principalement par une activité vorace de collecte qui mènera 
à l’établissement de l’Irish Film Archive en 1992. Ó Conluain a publié, en 
1954, Ár Scannáin Féin (« Notre cinéma »), un bref ouvrage qui milite pour 
la création d’un véritable cinéma irlandais, tout en construisant une des 
carrières de journaliste d’art les plus importantes de l’histoire de la radiodif-
fusion irlandaise (il était très présent sur la chaîne publique RTÉ). Le désir 
d’Ó Conluain d’un « scannáin féin » semble avoir atteint son apogée avec 
le travail de George Morrison, une autre fi gure importante pour laquelle les 
images documentaires, les archives et l’internationalisme étaient liés à une 
vision indépendantiste de la culture irlandaise. Morrison était actif au sein de 
la Fédération international des archives du fi lm (FIAF), et il a utilisé ces liens 
pour réaliser deux fi lms phares sur l’histoire de la lutte irlandaise pour l’indé-
pendance. Mise Éire (« Je suis l’Irlande », 1959) and Saoirse? (« Liberté? », 
1960). Ces deux longs-métrages documentaires sont presque entièrement 
construits grâce aux images d’archive des compagnies étrangères d’actua-
lités fi lmées (principalement britanniques et françaises). Morrison a fait faire 
des bandes originales entièrement constituées des musiques du compositeur 
irlandais Seán Ó Riada et la voix off est en gaélique irlandais. Aucun de ces 
fi lms n’a été sous-titré en anglais avant la fi n du XXe siècle. Morrison avait 
espéré faire une trilogie qui serait allée jusqu’à la fi n de l’histoire des luttes 
violentes en Irlande (Mise Éire nous emmène jusqu’à la fi n de la Guerre d’in-
dépendance et Saoirse? se termine juste au moment où débute la guerre civile 
de 1922–23), et il avait espéré que son travail sur ses fi lms conduirait à la 
constitution d’une archive nationale du fi lm irlandais. Lorsqu’il est apparu 
clairement que le troisième fi lm ne verrait pas le jour, il a publié un article 
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dans lequel il a présenté sa vision sur ce qu’un fi lm d’archive devrait être, 
un article qui faisait fortement référence aux analogies européennes concer-
nant la situation en Irlande : « L’Irlande est, avec l’Albanie, le pays européen 
le plus en retard dans la conservation de ses fi lms historiques… S’il semble 
que les dépenses décrites ci-dessus ne sont pas à l’ordre du jour dans notre 
situation économique actuelle, il convient de rappeler que la Norvège et 
la Finlande ont constitué des collections de ce type et que le Danemark, si 
souvent comparé à nous, a établi la troisième collection la plus importante 
au monde »5.

A la fois ancré dans le documentaire mais aussi ouvert à la fi ction, Bob 
Quinn est sans doute la plus importante des fi gures d’opposition du cinéma 
irlandais. Quinn a commencé au service de la télévision nationale RTÉ, peu 
de temps après sa création, mais il démissionne fâché en 1968 la considé-
rant comme étant trop dominée par des principes technocratiques et fi nale-
ment capitalistes6. Il déménage ensuite de Dublin à l’ouest du pays, dans la 
région gaélophone du Connemara, qui se trouve sur la côte centre-ouest de 
l’île de l’Irlande, où il a fondé une petite société de production indépendante 
appelée Cinegael. En plus de produire des courts-métrages documentaires et 
des documentaires en plusieurs parties (la plupart ont fi ni par être diffusés 
par la RTÉ), Quinn a pris une part active dans le mouvement des droits 
civiques des régions gaélophones et a parfois produit des fi lms de fi ction 
comme Poitín (1978), un fi lm sombre et brut qui fut le premier long-métrage 
entièrement en langue irlandaise. Ces quelques fi lms de fi ction incluaient 
notamment The Bishop’s Story (1993), son unique œuvre en 35mm. C’est 
un petit chef-d’œuvre, pratiquement inconnu, qui l’a presque ruiné7. Alors 
qu’elle présentait l’une des quelques projections nord-américaines du fi lm, 
Kathleen Murphy a eu ces mots inoubliables : « Ce fi lm, souvent muet, 
tourné en noir et blanc, rappelle la pureté brute du Bergman des débuts. »8

Le travail de Quinn au Connemara au cours de cinq décennies, un travail 
qui englobe le fi lm, la vidéo et une pratique assidue de la photographie, a 
lentement évolué vers une archive visuelle sans égale des communautés où la 
langue irlandaise reste la plus intacte au quotidien.

Ce qui demeure clair dans le contexte national que nous venons de présenter, 
est que cette tradition du cinéma d’opposition irlandais se déroulait en 
anglais, et un peu en gaélique irlandais ; il était surtout engagé pour un 
cinéma documentaire de durées variables, bien qu’il y ait aussi eu quelques 
incursions occasionnelles du côté du long-métrage. La création et l’utilisation 
d’une véritable archive revêtait une grande importance; en effet, l’archive 
était omniprésente, quelque chose que le cinéma irlandais ne pourrait jamais 
oublier s’il devait maintenir son lien à la culture. C’est une bonne façon de 
comprendre la carrière de Pat Collins dans son ensemble.

Collins, la forme documentaire et Cork

Bien que nous soutenions que Bob Quinn a été une fi gure déterminante du 
cinéma irlandais d’opposition, son exemple n’est en fait pas le plus important 
pour comprendre le travail de Pat Collins. Collins estime n’être n’est ni de 
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Dublin ni du Connemara; il est Corcagien [Corkman]. Ce bagage régional 
nourrit fortement son œuvre, le situant dans la tradition d’un travail culturel 
progressiste qui a marqué cette partie de l’extrême sud de l’Irlande depuis les 
années 1960 au moins.

En matière de cinéma corcagien, il n’y a personne de plus important que le 
géant du documentaire irlandais Louis Marcus. Marcus, né à Cork en 1936, 
a entamé sa carrière de cinéaste au sein de Gael Linn, un groupe militant 
dédié à la promotion de la langue irlandaise qui était connu pour avoir 
adopté des médias modernes comme la musique enregistrée et le cinéma. 
C’est Gael Linn qui a produit les fi lms de George Morrison, sur lesquels 
Marcus a été assistant monteur. Peu de temps après la fi n du tournage de 
Saoirse?, Marcus (qui est Juif) a passé six mois en Israël, et il rappelle à Brian 
McIlroy que « pendant que j’étais là-bas, tout à fait par hasard, le gouver-
nement israélien avait persuadé Carl Foreman, le réalisateur américain, de 
donner un cours avancé de scénarisation fi lmique et j’ai pu intégrer la classe. 
C’était fascinant : de ce cours a découlé tout ce qui s’est passé dans l’industrie 
fi lmique israélienne depuis. »9 Ce qui a poussé Marcus à rentrer d’Israël fut 
l’occasion qu’il a eu de réaliser un portrait de la ville de Cork, soutenu par 
Gael Linn, intitulé Rhapsody of a River (1965), à nouveau en collaboration 
avec Seán Ó Riada, qui avait fait la bande originale de Mise Éire and Saoirse?
Ó Riada était aussi originaire de Cork et à ce moment-là, il venait juste d’en 
revenir après avoir passé quelques années à Dublin, ayant déménagé dans 
une petite ville gaélophone de l’ouest du pays. Marcus a été fortement déçu 
par la manière dont les choses ont tourné avec Rhapsody of a River, c’est 
néanmoins le fi lm qui a lancé sa carrière de réalisateur, et quiconque s’in-
téresse aux représentations cinématographiques de Cork ne peut échapper 
à son infl uence. Ainsi, le moyen-métrage documentaire de Collins, Cathair 
Chorcaí (« La ville de Cork », 2005) se lit comme l’ouverture d’un dialogue 
direct avec la précédente symphonie-ville de Marcus, où Cork est entière-
ment défi nie par la rivière Lee et où on fait connaissance avec la ville princi-
palement à travers la langue irlandaise (le fi lm a été produit par la chaîne de 
langue irlandaise TG4 l’année où Cork a été désignée Capitale européenne de 
la culture et le gaélique irlandais a été déclaré l’une des langues offi cielles de 
l’Union européenne). Après le faux départ de Rhapsody of a River, le travail 
de Louis Marcus a été plus largement et mieux accueilli que celui d’aucun 
autre documentariste irlandais : Fleá Ceoil (1967), à propos d’un festival 
de musique dans le comté de Mayo, a remporté un Ours d’argent lors du 
Festival international du fi lm de Berlin ; Páistí ag Obair (1973), qui traite 
d’une école Montessori à Dublin, a été nominé aux Oscars.

Mais de tous les fi lms de Marcus, Pobal (1970) est probablement son travail 
le plus ambitieux, et le plus pertinent si l’on veut comprendre l’œuvre de 
Collins10. Le fi lm est une réfl exion sur la notion de communauté en Irlande 
(« pobal » est un terme particulièrement diffi cile à traduire, à mi-chemin 
entre « peuple » et « communauté »), et qui s’étend dans tout le pays et 
dans certaines de ses îles. La séquence la plus mémorable survient vers la 
fi n, avec un portrait du Dimanche des Guirlandes [Reek Sunday], soit le 
dernier dimanche de juillet lorsque les Irlandais de tout le pays viennent 
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gravir Croagh Patrick, la montagne sacrée de l’Ile. Les images des longues 
fi les de pèlerins serpentant sur la montagne sont adossées à une composition 
pour clavecin entraînante de Seán Ó Riada, dérivée de sa messe pour chœur 
novatrice Ceol an Aifrinn (« La musique de la messe », 1968) et interprétée 
ici par Ceoltóirí Chualann, un groupe de musique traditionnelle dirigé par 
Ó Riada qui compte plusieurs membres de The Chieftains. Plus que les liens 
entre Cathair Chorcaí et Rhapsody of a River, le court-métrage de Collins 
Pilgrim (2008) ressemble à un reprise de cette séquence de Pobal 10, avec une 
musique entraînante qui était à l’époque à la pointe de la culture tradition-
nelle et qui a maintenant été remplacée par les sons minutieusement enregis-
trés de pieds et de guirlandes entrant en contact avec les innombrables pierres 
de la montagne.

Image 1: Pobal (Louis Marcus, 1970)

Image 2: Pilgrim (Pat Collins, 2008)
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Image 3: Pobal (Louis Marcus, 1970)

Image 4: Pilgrim (Pat Collins, 2008)

Jason Anderson a décrit le long métrage de Collins, Silence, « non seulement 
comme un mélange de documentaire et de fi ction mais aussi de cinéma et 
d’art sonore »11, ce qui est aussi vrai mais de façon plus intense et concen-
trée dans Pilgrim. Son mélange de documentaire et d’avant-garde nous oblige 
à redéfi nir ce que nous avons évoqué plus tôt, montrant à quel point Louis 
Marcus et son entourage étaient innovants, et à quel point Cork a été impor-
tante pour la pratique culturelle irlandaise des soixante dernières années.

Collins, l’Iran et le monde 

L’importance que Collins accorde à la langue irlandaise et son intérêt pour les 
communautés reculées pourraient amener les spectateurs à supposer que son 
cinéma est en quelque sorte insulaire ou désintéressé de tout ce qui ne serait pas 
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irlandais. C’est en fait tout l’opposé. En effet, c’est à peine exagéré que de dire 
que Collins est le réalisateur irlandais le plus international, qu’il possède un 
lien avec un cinéma mondial digne de ce nom. David Damrosch a mémorable-
ment défendu que « la littérature mondiale est de l’écriture qui gagne en traduc-
tion »12, ce qui est vrai à propos de la cinématographie de Pat Collins comme 
c’était le cas de celles de Louis Marcus et de Bob Quinn (deux cinéastes qui, 
et ce n’est pas un hasard, ont construit leur carrière principalement en travail-
lant en gaélique irlandais). Marcus et Quinn sont des cinéastes essentiels pour 
comprendre les qualités irlandaises de Collins13 ; pour comprendre ses carac-
téristiques internationales, le réalisateur incontournable est Abbas Kiarostami.

Cela est d’autant plus clair quand l’on considère le fi lm qu’a coréalisé Collins 
(avec le cinéaste et critique du cinéma Fergus Daly) sur le géant iranien, Abbas 
Kiarostmi : l’art de vivre (2002). Ce modeste moyen-métrage documentaire 
s’ouvre sur Kiarostami qui parle de la notion de caméra-stylo, dans les îles 
d’Aran. Le lieu peut paraître inhabituel ; Kiarsotami ne se limitait certaine-
ment pas au contexte iranien, ayant des liens forts avec la France, mais le 
paysage côtier brut d’Árainn semble aussi éloigné que possible des villages 
poussiéreux de ses fi lms. La raison du voyage de Kiarostami dans les îles 
d’Aran s’explique par le fait qu’il a été invité par le Galway Film Fleadh en 
2001, pour une rétrospective de ses fi lms et une classe de maître. À l’échelle 
de l’Irlande, le Fleadh est le deuxième festival du fi lm le plus important 
derrière le Cork Film Festival14, et en 2001, c’était Collins le Corcagien qui 
programmait le Fleadh en 2000 (Collins a invité Kiaroatami cette année, 
mais sans succès) et qui en 2001 dirigeait la revue de cinéma Film West 
(qui, comme le Fleadh, était édité par le Galway Film Centre). Pendant cette 
classe de maître à Galway, Kiarostami a répondu à une série de questions à 
propos de son utilisation du 16mm, du jeu entre le documentaire et la fi ction 
dans son travail, etc. À cette occasion il a déclaré : « Je ne sais vraiment pas 
comment défi nir le véritable cinéma documentaire. À première vue, il semble 
que le cinéma documentaire soit un travail avec les vrais gens, et à propos 
des vraies personnes. Non, à cet égard, je me considère comme un documen-
tariste. Mais sans avoir de défi nition claire de ce qu’est le documentaire. »15

Il faut prendre en compte que ces mots ont été prononcés par quelqu’un 
qui a essentiellement réalisé des longs-métrages de fi ction, bien qu’il ait fait 
quelques documentaires. Collins est, plus ou moins, l’inverse : il a essen-
tiellement réalisé des documentaires, bien qu’il ait également fait quelques 
long-métrages de fi ction. André Bazin, qui écrivait dans les années 1950, a 
avancé son célèbre argument selon lequel la scission entre le cinéma muet 
et le cinéma parlant était une distinction erronée, que « le véritable plan de 
clivage était ailleurs ». Pour Bazin, les années 1920 aux années 1940 repré-
sentaient l’émergence de « deux grandes tendances opposées : les metteurs en 
scène qui croient à l’image et ceux qui croient à la réalité »16. Une opposition 
similaire a émergé entre les années 1990 et les années 2010 qui défi ait l’im-
portance de la « ligne de faute » technologique du XXIe siècle, c’est-à-dire la 
ligne entre l’argentique et le numérique. Kiarostami a réalisé certaines de ses 
plus grandes œuvres en numérique ; 10 (2002) est une méditation tout aussi 
sophistiquée sur les réalités sociales et métaphysiques en Iran que Le Goût 
de la cerise (1997), tourné en 35mm (avec une touche de vidéo à la toute fi n). 
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Collins est quelqu’un qui fait usage de tous les formats dans son travail, du 
Super 8 à la vidéo numérique la plus haut de gamme, et montre de manière 
très semblable combien la distinction entre la pellicule et le numérique est en 
fi n de compte aussi peu pertinente que la différence entre le cinéma muet et le 
cinéma parlant ; la vraie scission est entre des réalisateurs qui considèrent le 
cinéma comme étant le fait de travailler avec de vraies personnes, à propos de 
vraies personnes, et des réalisateurs qui considèrent le cinéma comme étant 
du spectacle.

En plus de cette vaste approche philosophique et esthétique, la sensibilité 
structurelle et visuelle de Kiarostami a aussi grandement infl uencé Collins. 
Le premier long-métrage de Collins, Silence, évoque et évolue comme un fi lm 
de Kiarostami des années 1990, puisqu’il est structuré comme un très long 
voyage à travers un paysage magnifi que qui offre à ses protagonistes une 
occasion à la fois de méditation et de découverte des réalités sociales. Jason 
Anderson a avancé la même chose à propos du fi lm, écrivant du preneur de 
son au centre de l’histoire qu’ « il est facile de voir Eoghan comme un irlandais 
qui ressemble au personnage principal de Le vent nous emportera »17. Nous 
voyons cependant Eoghan comme une version adulte du petit garçon de Où 
est la maison de mon ami? (1987), quelqu’un qui traverse une étonnante 
variété de paysages avec, contre toute attente, une tâche simple, et ce faisant 
il obtient une série de réponses autant qu’une série de nouvelles questions. 
En tout cas, les sensibilités visuelles des fi ctions de Collins et Kiarostami sont 
aussi proches que les sensibilités visuelles des documentaires de Collins et 
Louis Marcus le sont. Considérons les exemples suivants, venant du premier 
fi lm de la trilogie Qokar de Kiarostami, Où est la maison de mon ami?
(1987), et le premier long-métrage de fi ction de Collins, Silence:

Image 5: Où est la maison de mon ami? (Abbas Kiarostami, 1987)
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Image 6: Silence (Pat Collins, 2013)

Image 7: Silence (Pat Collins, 2013)

L’utilisation d’éléments graphiques comme les diagonales ou les courbes 
pour tailler dans un territoire apparemment aride est, pour Kiarostami, un 
élément stylistique clé dans la mesure où cela accentue le degré auquel ces 
voyages, qui semblent simples ou faciles, sont toujours sinueux et infruc-
tueux, ce qui en fait de véritables voyages. Ce serait une bonne manière de 
décrire le récit, dans Silence, de cet homme qui se rend de la partie la plus au 
sud de l’Irlande à la partie la plus au nord ; le voyage est bien plus qu’une 
simple explication de ce que pourraient évoquer des points de départ et de 
retour. C’est l’aperçu décisif offert à la fi n de Et la vie continue (1992), la 
suite de Où est la maison de mon ami?, qui se termine avec une voiture qui 
peine à grimper une colline, uniquement pour faire demi-tour et prendre en 
stop un voyageur que le conducteur (le protagoniste du fi lm, un représentant 
de Kiasrostami lui-même) a déjà croisé précédemment. Nous trouvons une 
composition visiblement similaire, plus tôt, dans le deuxième long métrage 
de Collins, Le chant du granite.
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Image 8: Et la vie continue (Abbas Kiarostami, 1992)

Image 9: Le chante du granite (Pat Collins, 2017) 

À nouveau, l’effet recherché est ici de s’interroger sur les notions a priori 
élémentaires de paysage vide ou de simple voyage ; il y a toujours des arrêts 
qui devraient être faits, toujours des gens à rencontrer tout au long de la 
route et avec lesquels il est impératif d’entrer en contact de manière sincère, 
si l’on veut pleinement vivre sa vie. C’est ce genre de considérations qui ont 
fait de Kiarostami un réalisateur mondialement reconnu pour son cinéma 
humaniste, lui qui est indéniablement iranien et pourtant fait des fi lms qui 
ont tant gagné à être traduits. L’intérêt de ces traductions se mesure à l’in-
fl uence que ses fi lms ont sur de grands réalisateurs provenant de contextes 
culturels complètement différents, tels que Pat Collins.
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Conclusion

De l’extérieur, il est très facile de se méprendre à propos du cinéma irlandais. Il 
pourrait sembler que la « ligne de faute » est entre les longs-métrages commer-
ciaux faits par des étrangers du Royaume-Uni et Hollywood, et des longs-mé-
trages commerciaux faits par des Irlandais. Mais à nouveau selon Bazin, dans 
le cinéma irlandais, le véritable plan de clivage est ailleurs. C’est entre les réali-
sateurs qui ont vu la bataille pour créer un cinéma irlandais au sein d’une 
industrie mondiale du divertissement et ceux qui ont considéré la bataille 
comme une pratique culturelle internationaliste. L’industrie du divertisse-
ment a une composante culturelle et la pratique culturelle a une composante 
économique, sans aucun doute. Mais les impératifs sont néanmoins radicale-
ment différents. Ce plan de clivage fait partie d’un débat plus large concernant 
ce pourquoi la culture mondialisée est faite, ce que sont ses vrais buts. Pour 
Collins, la réponse réside dans la revitalisation de la culture irlandaise, qui se 
nourrit autant de l’énergie de son propre héritage régional (le Cork gaélique) 
que des éléments les plus dynamiques de la culture mondiale contemporaine (le 
cinéma iranien). C’est un raisonnement qui vise une mondialisation méritant le 
soutien de tous ceux et celles qui se soucient du cinéma.

Notes :

1.  Brian McIlroy, World Cinema 4: Ireland (Trowbridge : Flicks Books, 1989), p. 43.

2.  Pour une histoire succincte des Studios, voir Kevin Rockett et al., Cinema and Ireland

(Syracuse : Syracuse University Press, 1987), pp. 111–14

3.  En 1981, Boorman est nommé premier directeur de Bord Scannán na hÉireann /Irish Film 

Board. Le premier tour des candidatures de l’Offi ce a attribué de l’argent à Angel (1982), 

de Neil Jordan, alors un protégé de Boorman ; Boorman était le producteur exécutif du 

fi lm. Rockett rappelle que « les cinéastes indépendants ont eu du ressentiment quand il 

est devenu clair qu’Angel était le seul projet à avoir reçu des fonds en 1981. (L’argent a en 

fait été retourné au Trésor Public à la fi n de l’année). » Rockett et al, Cinema and Ireland, 

p. 119.

4.  McIlroy, World Cinema 4: Ireland, p. 36.

5.  George Morrison, « An Irish National Film Archive », Éire-Ireland 1.4 (1965), pp. 45 et 

52.

6. Il a fait cela aux côtés de Leila Doolan et Jack Dowling. Peu de temps après, ils ont tous 

les trois co-écrit un acte d’accusation du service : Sit Down and Be Counted: The Cultural 

Evolution of a Television Station (Dublin : Wellington Press, 1969)

7.  À propos de cette expérience, Quinn a écrit que « [t]oute pellicule mange de l’argent ; le 

35mm lui-même s’en gave… C’est peut-être lié à l’âge mais je ne crois plus que la pellicule 

vaut tant de temps, d’énergie ou de capital. Ne pensez-vous pas ? Vous êtes jeune. » C’est 

comme s’il s’adressait directement à Pat Collins, mais près de 25 années d’intervalle dans le 

futur. Voir Bob Quinn, « What Happened to the Bishop? », Film Ireland 39 (1994), p. 12.



15

8.  Kathleen Murphy, notes de programme pour « In the Name of the Nation: Celebrating 

Irish Filmmaking, 1910–1994 », Film Society of Lincoln Center, June 1994.

9.  McIlroy, World Cinema 4: Ireland, pp. 120–21.

10.  Collins nous dit qu’il connaît bien les fi lms de Louis Marcus mais n’a jamais vu Pobal. 

Dans un courriel du 16 janvier 2020, il explique : « I think Croagh Patrick enforces its 

own visual style on the fi lm-maker. Perhaps the mountain is calling the shots ! »

11.  Jason Anderson, « Sinister Resonances », Cinema Scope 54 (2013), p. 52.

12.  David Damrosch, What is World Literature? (Princeton : Princeton University Press, 

2003), p. 281.

13.  Collins nous a expliqué (dans le même courriel du 16 janvier 2020) que le cinéaste qui 

l’a plus infl uencé, surtout dans la façon dont il a visualisé le paysage, est Patrick Carey 

(1916–94). Carey était cinéaste documentaire irlandais qui, dans les années 1950 et 60, 

a également travaillé comme photographe à l’ONF, surtout pour le réalisateur néo-zélan-

dais John Feeney. Leur moyen métrage Pierres vives, nominé pour un Oscar en 1958, est 

célébré ; il est disponible sur le site Web de l’ONF. Mais leur court métrage Mouvement 

du ciel (1962) est probablement plus pertinent. Sujet à approfondir. 

14.  Le Festival du Film de Cork est l’un des plus vieux festivals du monde, il a été fondé 

en 1956. Louis Marcus a présenté Cork comme une véritable pépinière de la cinéphilie 

engagée des années 1950, en disant à Brian McIlroy que « [l]a Cork Film Society [Ciné-

Club de Cork] était dirigée par un groupe fascinant constitué autour d’intellectuels 

comme Sean Hendrick et Seamus Murphy, le sculpteur… C’était un groupe indépen-

dant et anti-establishment en désaccord avec l’Église et avec le conservatisme étriqué de 

l’Irlande de l’époque. » McIlroy, World Cinema 4: Ireland, p. 119.

15.  Abbas Kiarostami, In Conversation with Anthony Sellers: The Fleadh Papers Volume 5

(Galway : Galway Film Fleadh, 2002), p.11.  C’est Sellers qui dirigeait le Fleadh en 2001 

et qui a réussi à inviter Kiarostami à l’Irlande.

16.  André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », dans Qu’est-ce que le 

cinéma ? (Paris : Éditions du Cerf, 2000), p. 64.

17.  Anderson, « Sinister Resonances », p. 52.



16

Oileán Thoraí 

Pat Collins, Irlande, 2002, 56 min, anglais et gaélique irlandais, STA

L’Île de Toraigh (Oileán Thoraí en gaélique irlandais) est aussi loin qu’il 
est possible d’être de l’Irlande tout en restant en Irlande. C’est en fait une 
île qui se trouve à environ quinze kilomètres de la côte nord de l’Ile d’Éme-
raude, dont l’accès est diffi cile même dans les meilleures conditions, et qui est 
souvent isolée du continent lors des rudes mois d’hiver.

Le portrait que fait Collins du lieu tourne ostensiblement le dos à des visions 
plus romantiques de la vie dans une île comme l’Irlande, le plus connu étant 
le fi lm de Robert Flaherty Man of Aran [L’Homme d’Aran] (1934). Comme 
par exemple dans Nanook of the North [Nanouk l’Esquimau], Flaherty a 
créé des « personnages » qui parlent anglais dans une sorte de docu-fi c-
tion, tandis que les hommes et les femmes de Toraigh que Collins montrent 
parlent d’eux-mêmes, longuement et dans leur propre langue. Collins fi lme le 
paysage de façon à accentuer la beauté brute du lieu, mais la grave précarité 
matérielle qui défi nit la vie dans les lieux isolés est aussi importante ici. L’État 
postcolonial irlandais a fait des lieux comme Toraigh les entrepôts d’une 
sorte de culture gaélique pure, et par là même d’une immense valeur symbo-
lique; de la même manière qu’avec les autres régions reculées et gaélophones 
d’Irlande, cette forme d’admiration mène cependant rarement à un quel-
conque intérêt pour des éléments plus prosaïques comme le développement 
des infrastructures ou de l’économie locale. Collins, à la manière d’autres 
cinéastes irlandais postérieurs aux années 1970, prend pour point de départ 
ce type de déconnexion pour faire un portrait du lieu.

Cela ne signifi e pas qu’il ne s’intéresse pas à la longue histoire. Au début 
du fi lm, Collins insère une description de la construction d’un monastère 
par Saint Colum Cille, une fi gure clé du panceltisme (un moine irlandais, 
connu en français sous le nom de Colomba d’Iona d’après le monastère 
qu’il a établi sur l’île écossaise du même nom). Cette histoire est racontée 
par Patsaí Dan Mac Ruaidhrí, qui, de 1993 à sa mort en 2018, a servi de 
Roi à l’Île de Toraigh, une fonction dont on l’héritage remonte à Colomba 
lui-même (le poste est actuellement vacant). Patsaí Dan était bien plus qu’une 
sorte de monarque honoraire (bien qu’il en ait tout de même été un); il a 
servi de gardien à l’héritage de l’île, et lors des messes célébrées sur l’île, il 
chantait souvent les psaumes en gaélique irlandais. Il est indissociable des 
autres animateurs culturels qui marquent le travail de Collins, tels que Tim 
Robinson ou Joe Heaney (les deux habitent plus au sud, au Connemara), ou 
Henry Glassie, la véritable fi gure mondiale au centre du fi lm le plus récent 
de Collins et qui a sans aucun doute beaucoup à dire sur Patsaí Dan. Oileán 
Thoraí peut apparaître comme une œuvre modeste mais c’est une esquisse 
saisissante de ce qui viendra plus tard dans l’œuvre de Collins.
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Abbas Kiarostami: l’art de vivre

Pat Collins et Fergus Daly, Irlande, 2002, 54 min, anglais et farsi, STF

Ce fi lm peut sembler être le moins personnel de tous les fi lms de Collins, 
le portrait d’un cinéaste comme on en trouve souvent dans les bonus d’un 
DVD (il est d’ailleurs disponible en bonus dans le DVD d’ABC Africa de 
Kiarostami). S’agirait-il alors du cas d’un cinéaste majeur dominant la scène, 
et d’un cinéaste émergent dont la pertinence de la contribution se mesure à 
l’aune de sa capacité à transmettre les informations à propos du maître ?

Nous ne le pensons pas. Abbas Kiarostami : l’art de vivre offre plutôt l’oc-
casion de voir certaines des préoccupations de cinéaste de Collins dans 
leur forme initiale. Quant au sujet abordé, il s’agit du portrait d’une fi gure 
majeure de la culture mondiale, et qui anticipe une partie du travail qu’il a 
continué à faire dans des fi lms comme Tim Robinson: Connemara ou Henry 
Glassie: Fieldwork. Aucun cinéaste n’est plus important pour Pat Collins 
qu’Abbas Kiarostami en ce qui concerne l’aspect visuel de ses fi lms de fi ction. 
La présence du cinéaste iranien dans les Îles d’Aran a donné l’occasion à 
Collins de photographier le paysage de manière à la fois ambitieuse et parfois 
hésitante, comme un jeune artiste dont les esquisses s’inspirent des études 
d’un maître plus accompli.

Ce voyage dans les Îles d’Aran résulte de la visite de Kiarostami au Galway 
Film Fleadh en juillet 2001, alors que Collins débutait tout juste sa carrière 
de cinéaste (et un an après Collins programmait le Fleadh). Kiarostami était 
au sommet de sa renommée internationale; en 1997, il avait remporté la 
Palme d’or à Cannes pour Le goût de la cerise, et en 1999 il avait gagné 
le Lion d’argent à la Mostra de Venise pour Le vent nous emportera. A 
cette période, il faisait également l’objet d’une attention particulière en 
Irlande. Le critique américain Godfrey Cheshire, avec qui Collins et Daly 
ont un entretien dans le fi lm, était au Fleadh la même année que Kiarostami. 
Comme nous l’avons dit dans l’introduction, Kiarostami a donné une classe 
de maître lors du festival, et Cheshire a quant à lui fait une présentation 
intitulée “Let’s Have More Playfulness” [Ayons Plus De Fun] *. Il affi rmait 
alors que le cinéma irlandais avait besoin de développer une approche plus 
diversifi ée et plus authentiquement mondialiste (du cinéma), qui ne serait pas 
autant dominée par les orientations inspirées du réalisme social. Il insistait 
sur la pertinence de « cinémas comme le cinéma iranien, qui partagent avec 
l’Irlande un amour de la poésie et du paysage ». Abbas Kiarostami : l’art de 
vivre est un document qui témoigne d’une époque durant laquelle le cinéma 
irlandais semblait être à l’aube d’un changement générationnel, promettant 
une intégration pleine et entière à la sphère du cinéma mondial.

*   Publié dans le Irish Times, 16 juillet 2001, p. 9.
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Pilgrim

Pat Collins, Irlande, 2007, 11 min, sans dialogues

Dans l’introduction, nous avons cité Jason Anderson qui affi rmait que Silence
(2013), le premier long-métrage de Collins, était « un mélange de documen-
taire et de fi ction mais aussi de cinéma et d’art sonore ». Ceci est vrai, et 
de manière plus intense, dans Pilgrim, une œuvre qui peut être considérée 
comme une première tentative d’évoquer certains thèmes clés qui seront 
importants plus tard dans ce long-métrage.

Le premier est l’importance du son. Il n’y a aucun dialogue dans le fi lm; la 
bande-son est entièrement constituée d’un montage sonore des bruits de la 
montagne. Le vent, les pas, les cailloux qui crissent, les murmures indis-
tincts des pèlerins : la montagne n’est jamais silencieuse. Dans Silence, 
Collins présente cette omniprésence du son comme un aspect troublant d’une 
modernité qui n’aurait pas été apprivoisée. Dans Pilgrim, cependant, c’est la 
preuve de l’omniprésence de la vie, un rappel que même dans un paysage qui 
semble immensément vide, il y a toujours du son.

Le pèlerinage du titre fait référence à l’ascension de la montagne Croagh 
Patrick qui se déroule chaque mois de juillet pendant les vacances, et connu 
sous le nom de Dimanche des Guirlandes (« Reek Sunday » ou « Domhnach 
na Cruaiche » en gaélique irlandais). Des milliers de personnes gravissent 
ensemble la montagne, nombre d’entre eux pieds nus, comme on peut le 
voir dans certains gros plans de pieds que Collins insère. Mais la tâche de 
Collins n’est pas ici de simplement présenter le déroulement de la journée. Le 
fi lm commence dans l’obscurité, non seulement par souci de linéarité mais 
aussi parce que l’essence d’un pèlerinage est la lutte menée afi n d’atteindre 
une nouvelle lumière, une nouvelle façon de voir le monde. Ainsi, les images 
du fi lm sont aussi bien défi nies par l’abstraction et la mimesis que la bande 
sonore; il mélange librement des fi lms granuleux avec des vidéos qui sautent 
et des images plus simples de style documentaire. L’effet global est celui d’une 
hétérogénéité extrême, qui convient bien à l’un des plus anciens événements 
véritablement de masse de la vie irlandaise, principalement entrepris par des 
Irlandais plus que par des touristes. Le montage du fi lm, où des personnes 
trébuchent ou s’arrêtent épuisés, est un rappel du degré auquel cet événement 
a peu en commun avec la culture mondiale de l’alpinisme, tout comme le fi lm 
lui-même n’a pas grand-chose à voir avec une tradition de « fi lms de plein 
air ». La méditation est ce qu’il y a de plus important lors de l’ascension de 
Croagh Patrick pendant le Dimanche des Guirlandes, le style du fi lm découle 
du paysage montagnard non pas en en soulignant sa majesté mais en se foca-
lisant, visuellement et acoustiquement, sur son infi nie diversité.



19

Tim Robinson: Connemara

Pat Collins, Irlande, 2011, 57 min, VOA

Tim Robinson est une fi gure singulière de la littérature irlandaise. Il est très 
connu pour ses deux ouvrages sur les Îles d’Aran (Stones of Aran: Pilgrimage
[1986] et Stones of Aran: Labyrinth [1995]) et pour sa trilogie sur la région 
du Connemara, qui se trouve en fait juste à côté des Îles d’Aran (elles ont 
été publiées en 2006, 2008 and 2011). Les cartes qu’il a publiées de ces 
lieux ont constitué une activité aussi importante de l’écriture; sa carte de 
l’Île d’Árainn (le plus large des trois îles, parfois connu sous le nom d’Inish-
more) est apparue pour la première fois dans les années 1970 et a été fi nalisée 
dans l’importante édition de 1996, et sa carte du Connemara est apparue en 
1999. Ces cartes représentent des efforts colossaux, elles documentent méti-
culeusement le nom de chaque endroit, principalement en gaélique irlandais 
bien que parfois en anglais, pour les quelques endroits de ces régions qui 
demeurent anglophones. Cette expérience de cartographie d’Árainn l’a mené 
à formuler une philosophie de la cartographie, qu’il a décrite ainsi : « dans 
l’acte géographique basique de cartographier, je vois trois conjonctions : celle 
du lieu cartographié avec celui ou celle qui cartographie; celle du cartographe 
avec la carte elle-même; et fi nalement, celle de la carte avec ce qui est carto-
graphié; cette dernière est une confrontation qui permet de tester l’intérêt de 
la première et de la seconde » *.

Robinson a exercé une infl uence énorme sur Collins, particulièrement sur ses 
longs-métrages. En plus d’être l’exemple parfait de quelqu’un qui s’intéresse 
aux coins les plus reculés d’Irlande, et aux langues qui sont souvent parlées 
dans de tels lieux, Robinson a fait fi gure d’exemple en matière d’éthique. 
Cette confrontation entre la carte et le cartographié, une confrontation 
qui teste véritablement la valeur d’une pratique, semble toujours être dans 
l’esprit de Collins. Les images qui suivent Robinson marchant dans les tour-
bières du Connemara sont un modèle du vagabond de Silence (tout comme 
les grimpeurs de Pilgrim). Nous voyons quelqu’un bouger dans un paysage 
qui apparaît vide au premier abord, mais qui en fait porte une histoire 
dont la complexité peut seulement être décelée par l’acte délibéré, et donc 
méditatif, de marcher. Silence est en effet l’histoire d’un ingénieur du son 
qui se promène à travers les paysages reculés d’Irlande, et dont l’expérience 
acoustique est décrite par Robinson, dans la voix-off de ce moyen-métrage 
plus ancien comme ceci : « l’oreille construit une autre totalité à partir de la 
fragmentation réitérée des tons, et cela peut être terrible, cette large gamme 
de fréquences fusionne en quelque chose qui frôle l’incohérence auditive et le 
chaos, ce que les ingénieurs du son appellent le bruit de fond ». 

Dans les séquences où l’on suit Robinson qui marche, avec de très gros 
plans sur sa carte, il devient évident que ces dernières sont non seulement 
des œuvres d’une grande complexité linguistique (bien que cela apparaisse 
clairement dans ces gros plans) mais aussi d’une grande subtilité visuelle. 
La reproduction de l’expérience de la marche est tout aussi importante 
dans la pratique cartographique de Robinson; se souvenant des premières 
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cartes qu’il a faites, il a écrit « En concevant des symboles pour différents 
terrains, tels que les côtes rocheuses, les dunes de sable, les collines escarpées 
et les tourbières, j’ai cherché des équivalents visuels de la sensation qu’elles 
procurent sous les pieds » **. Nous voyons la réalisation littérale de cela, à 
la fi n du fi lm, alors que Collins montre des gros plans de pieds (qui rappellent 
Pilgrim) marchant à travers une version agrandie et plastifi ée des cartes de 
Robinson, qui ornent le sol de son atelier dans le petit village de Roundstone, 
Connemara. C’est une allégorie gentiment absurde de ce à quoi les cartes 
sont vraiment destinées : aux personnes se déplaçant dans un paysage, qui 
veulent à peu près comprendre la relation de ce paysage à un ensemble plus 
large. C’est aussi l’essentiel de ce dont le cinéma de Pat Collins traite.

*   Tim Robinson, Setting Foot on the Shores of Connemara and Other Writings (Dublin : 

Lilliput Press, 1996), p.15.

**  Ibid., p.76.

Silence

Pat Collins, Irlande/Allemagne, 2012, 87 min, anglais et gaélique irlandais, STA

C’est le premier long-métrage de fi ction de Pat Collins, et à ce titre, le fi lm 
paraît incroyablement ambitieux. Son sujet n’est rien de moins que le paysage 
irlandais, et un peu au-delà. C’est vrai aussi bien littéralement que métapho-
riquement. Le fi lm démarre avec la diaspora (dans ce fi lm Berlin), un espace 
virtuel d’une importance indubitable dans la culture irlandaise. Suit un lent 
mouvement qui part de la partie la plus au sud de l’Irlande (West Cork, la 
terre natale de Collins et dont il a fait à présent sa demeure) jusqu’à l’extrême 
nord (le fi lm se termine sur l’Île de Toraigh, à quinze kilomètres au large de la 
côte nord de l’Irlande, ce lieu fait l’objet du moyen-métrage de Collins, Oileán 
Thoraí [2002], au programme de cette rétrospective). Quand quelqu’un me 
demandait de quoi parlait Silence, je pouvais répondre de manière confi den-
tielle et sincère, simplement, « de l’Irlande ».

Comme nous l’écrivons dans l’introduction, Abbas Kiarostami a une 
infl uence déterminante sur les deux longs-métrages de Collins. Au niveau du 
sujet, Collins adopte une approche très kiarostamienne de la quête : la réali-
sation d’un objectif précis est beaucoup moins importante que la quête elle-
même, et plus précisément la réfl exion qu’elle permet. C’est d’autant plus 
vrai dans Et la vie continue, et c’est vrai de façon très frappante dans Silence. 
Ses images de paysages, en particulier les plans généraux d’un seul individu 
dans un paysage désertique ou accidenté, ont également une inspiration clai-
rement kiarostamienne (ce dont nous avons discuté en détail dans l’intro-
duction). Mais l’infl uence la plus importante est celle du réalisme. Lors d’un 
entretien en 1992, pour savoir si Et la vie continue était « une pure fi ction », 
Kiarostami a déclaré aux Cahiers du cinéma que « C’est un malentendu 
qui existe entre les critiques iraniens et moi. Ils me demandent à chaque 
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fois quelles parties de mes fi lms sont documentaires. En ce qui concerne [le] 
premier fi lm [Où est la maison de mon ami ?], je peux vous assurer qu’il ne 
comporte aucune partie documentaire, car pendant les premiers voyages je 
n’avais aucune caméra avec moi. Donc, tout a été reconstitué mais sous une 
apparence documentaire » *. Il y a quelque chose de très similaire dans Silence, 
un fi lm complètement fi ctif qui, dans plusieurs séquences (en particulier les 
dialogues entre l’ingénieur du son et les personnes qu’il rencontre le long 
de son parcours) semble clairement « documentaire » (question de cadrage, 
durée des plans et cadence des voix). Dans une autre entrevue accordée cinq 
ans plus tard, Kiarostami se rappelle s’être opposé à beaucoup de ses spec-
tateurs afi n de deviner si l’homme à la fi n de Le goût de la cerise était vivant 
ou non. « Pour moi ce n’est pas important [...]. Ce qui est important, c’est 
que la vie continue. L’arbre, à nouveau, a fl euri. La nature est verte et en vie : 
ça c’est plus important que de savoir si l’homme vit ou s’il est mort » **. Ce 
qui est vraiment important dans Silence, c’est que les arbres fl eurissent, que 
la pluie tombe, que les gens se souviennent de l’abandon des communautés 
rurales — une pratique répandue en Irlande dans les années 1950 et que nous 
voyons dans le fi lm dans un encart en 16mm / noir et blanc. Les priorités 
dégagées rappellent fortement de nombreux courts-métrages de Collins (qui 
sont tous des études de paysages d’un genre ou d’un autre) comme on en 
trouve, bien sûr, dans la plupart des fi lms de Kiarostami (dont beaucoup 
pourraient dire la même chose). Que le héros parvienne en fait à enregistrer 
le son du silence n’est pas le but de ce premier long-métrage.

Tandis que Collins (comme Tim Robinson) est fortement infl uencé par 
diverses traditions orales irlandaises, il n’est pas lui-même un conteur, et 
Silence n’est pas vraiment un récit. Comme dans son autre long-métrage Le 
chant du granite, c’est là qu’il est le plus kiarostamien. Dans cette même 
entrevue de 1997, Kiarostami dit : « J’ai toujours redouté d’avoir à raconter 
une histoire, d’être un conteur » †. C’est ainsi que Pat Collins, avec ce 
premier long-métrage, a consolidé sa place parmi les plus grands réalisateurs 
non-narratifs irlandais.

*   Abbas Kiarostami.  Textes, entretiens, fi lmographie complète (Paris : Petite bibliothèque 

des Cahiers du cinéma, 1997), p. 44.  Publié initialement dans les Cahiers du cinéma 

n°461 (1992).

**  Ibid., pp. 81–82.  Publié initialement dans les Cahiers du cinéma n°518 (1997).

†  Ibid., p. 82.



22

What Remains

Pat Collins, Irlande, 2013, 11 min, sans dialogues

Dans l’introduction de ce dossier, nous avons discuté brièvement de l’impor-
tance du cinéma amateur en Irlande. Depuis les années 1960, les fi lms de fi ction 
produits localement (ce qui est actuellement appelé en Irlande « une industrie 
indigène du fi lm ») étaient globalement absents. Même le cinéma documen-
taire était relativement marginalisé; quand la chaine télévision publique, 
la RTÉ (Raidió Teilifís Éireann) a diffusé pour la première fois en 1961, la 
situation s’est quelque peu améliorée, mais même des images documentaires 
produites localement peuvent parfois sembler être noyées sous les productions 
britanniques et américaines. Ces images tremblantes et granuleuses ont ainsi 
une résonance particulière dans un pays qui, même après son indépendance, 
est resté profondément colonisé en matière de cinéma. L’Institut irlandais du 
fi lm [Irish Film Institute, l’IFI], dont nous avons également parlé dans l’intro-
duction, a fait un travail considérable pour préserver ce patrimoine audiovi-
suel (sous la direction du Responsable de la programmation du fi lm irlandais, 
Sunniva O’Flynn). Les spectateurs constateront la longue liste de collections 
privées présente au générique, toutes détenues par l’IFI, qui servent de matière 
première à ce fi lm, et dans une moindre mesure à certains autres fi lms de 
Collins, tels que Oileán Thoraí, Silence et Le chant du granite.

Tout comme les fi lms cités précédemment, What Remains est bien plus que le 
simple montage d’images nostalgiques. Une première série de superpositions 
sort le spectateur du spectacle nostalgique, tout comme la tendance de Collins 
envers le montage, avec des images radicalement différentes qui sont souvent 
mises ensemble. L’image en couleur d’une vieille femme avec sa petite-fi lle sur 
ses genoux est suivie d’une série de gros plans, en noir et blanc et dont la couleur 
s’est estompée, d’une femme seule un peu plus âgée. Cette tension entre la chaleur 
familiale et des images de solitude, froides et semblables à l’acier, caractérise le 
fi lm. Il y a beaucoup d’images de vacances à la mer, une activité typiquement 
irlandaise si tant est qu’il y en ait une (l’île qu’est l’Irlande est petite; on n’est 
jamais trop loin de la mer). Mais ces images deviennent pleines de mélancolie au 
cours du fi lm. Cette mélancolie est accentuée par le seul élément qui unifi e ces 
images disparates : les sons des vagues et du vent, que nous entendons tout au 
long du fi lm. Ces sons représentent une sorte de force unifi catrice, rappelant que 
c’est l’Irlande et incitant le spectateur à voir ces images très intimes d’un point 
de vue largement culturel. Dans un dialogue marquant avec Akira Kurosawa, 
Abbas Kiarostami a déploré que « Les critiques croient que la scène et l’écran 
sont tellement sacrés que nul n’aurait le droit d’y réaliser quelque chose d’or-
dinaire. À leurs yeux, le naturalisme n’est rien d’autre que banalité » *. What 
Remains est, d’une manière toute kiarostamienne, une modeste tentative de 
réaliser quelque chose d’ordinaire, qui évite la banalité tout en mettant en lumière 
l’héritage visuel oublié d’une nation, et en invitant le spectateur à contempler les 
vestiges, aujourd’hui et bien plus tard.

*   Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, fi lmographie complète (Paris : Petite bibliothèque 

des Cahiers du cinéma, 1997), p. 59. Publié initialement dans les Cahiers du cinéma

n°479/80 (1994).
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Fathom

Pat Collins and Sharon Whooley, Irlande, 2013, 21 min, sans dialogues

« Nous utilisons le phare pour suggérer au spectateur l’idée que, 
nous sommes, de manière signifi cative, les lieux que nous habitons. 
Martin Heidegger a écrit sur la signifi cation de la construction et 
de l’habitation et la façon unique dont est nourrie notre manière 
de penser en fonction de notre sentiment d’appartenance à un 
lieu. ‹ Penser est un aspect essentiel du fait de demeurer ›. Nous 
voulons susciter chez le spectateur la contemplation de la solitude 
et du silence ainsi que notre place dans le monde ».

— Pat Collins and Sharon Whooley, sur Fathom

Fathom a beaucoup en commun avec What Remains, notamment l’emploi 
intensif des images d’archives et l’utilisation de la musique de la mer en 
guise de bande-son. L’attention est cependant portée ici sur quelque chose de 
beaucoup plus précis : le fi lm parle d’énormes machines qui produisent de la 
lumière et des équipes qui les font fonctionner. Le lien entre les phares et le 
cinéma peut sembler assez simple, et cette association a fasciné de nombreux 
grands cinéastes documentaires dont Robert Flaherty et John Grierson (dont 
le fi lm maudit Industrial Britain de 1931 contient une séquence avec des 
lentilles de phares brève mais envoûtante) ainsi que Jean Epstein (dont le 
fi lm Les feux de la mer de 1948 a été produit par Le Conseil du cinéma des 
Nations Unies et était encore une manifestation convaincante de ses idées 
sur la photogénie). Mais Fathom est bien plus qu’un simple jeu de lumière. 
Comme Epstein, Collins et Sharon Whooley présentent les phares comme des 
symboles de stabilité et de régularité. Il y a là une ironie car les phares se défi -
nissent à parts égales par leur immobilité totale en tant qu’objets et l’aspect 
inarrêtable de leur rotation. La plupart des images non archivistiques de 
Fathom mettent l’accent sur cet incessant mouvement circulaire, mouvement 
dont la constante circularité accentue à son tour la force qu’implique une 
présence immobile au milieu d’une mer impitoyable. 

Ce fi lm est coréalisé par Collins et son épouse, Sharon Whooley. Whooley 
est une artiste à part entière, qui porte un intérêt tout particulier à la 
culture matérielle de l’Irlande (elle a participé récemment à une résidence au 
Centre d’art Uillin de West Cork où elle a puisé dans les stocks d’invendus 
d’une boutique de draperies de Cork qui avait ouvert ses portes dans les 
années 1920). Elle a également co-écrit deux longs-métrages présentés dans 
ce programme : Silence et Le chant du granite. La citation de Heidegger, 
proposée par les cinéastes afi n d’expliquer Fathom, donne une idée de l’in-
tensité avec laquelle ils réfl échissent tous deux aux problèmes fondamentaux 
propres au medium qu’ils emploient. L’un des grands problèmes de Heidegger 
était, comme le disent Collins et Whooley, « Construire, Demeurer, Penser » 
(le titre d’un essai publié dans son ouvrage de 1954 Vorträge und Aufsätze), 
mais une préoccupation constante (peut-être la préoccupation constante de 
son écriture post-guerre) était « La Question de la Technologie » (le titre d’un 
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autre essai dans ce même ouvrage de 1954). Nous ne souhaitons cependant 
pas nous aventurer trop loin sur le terrain heideggerien, mais nous suggère-
rons que cette relation entre les désirs incarnés par les diverses technologies 
(qu’elles soient aussi petites que la mercerie d’un magasin de draperies ou 
aussi grandes qu’un phare) et l’indomptable réalité du monde naturel (dont 
le symbole le plus frappant est la mer agitée qui domine les images et la 
bande-son de Fathom) a été une préoccupation majeure de la pensée philoso-
phique de l’après-guerre. Fathom doit être considéré comme une intervention 
sans prétention mais riche en évocations au regard de cette problématique. 

Le chant du granite

Pat Collins, Irlande/Québec, 2017, 104 min, anglais et gaélique irlandais, STF

Au mois de mai, le village de Carna accueille un événement appelé le 
Féile Chomórtha Joe Éinniú, également connu sous le nom de Festival Joe 
Heaney. C’est un rassemblement de musiciens traditionnels irlandais, issus 
de toute l’île et au-delà, qui se regroupent afi n de célébrer l’un des plus 
grands chanteurs sean-nós du XXe siècle. Lorsque l’on connaît l’impor-
tance de Heaney pour la culture traditionnelle irlandaise, il est ironique 
(mais pas complètement surprenant) d’apprendre qu’il a passé une grande 
partie de sa vie à l’extérieur de son pays. Alors qu’il approchait de la fi n de 
la trentaine, il est parti pour Londres, et bien qu’il soit revenu de temps en 
temps, il n’a plus jamais vraiment vécu en Irlande (il est décédé à Seattle en 
1984 à l’âge de 73 ans).

Le chant sean-nós est une forme de chant a capella typiquement irlandaise. 
Il a vu le jour au XVIIe siècle et la tradition est restée remarquablement 
constante. Le sean-nós est célèbre pour la complexité de ses tons et de ses 
rythmes; il est aussi loin du sentimentalisme chantonnant de « Danny Boy », 
et autres chansons similaires, qu’il est possible de l’être. On peut ressentir le 
poids de l’histoire dans chaque chanson de sean-nós, le poids des rébellions 
ratées, de la dépossession et de l’exil. Il est diffi cile de trouver des analogies 
musicales précises : pour nous, c’est comme si les chanteurs de sean-nós inter-
prétaient une forme médiévale de jazz d’avant-garde.

Heaney était un géant de cette forme musicale, et venait d’un endroit où elle 
était un élément essentiel de la culture locale. Il est né Seosamh Ó hÉanaí, 
en 1919, dans le village de Carna, une grande partie du Connemara où le 
gaélique irlandais est encore parlé aujourd’hui par la plupart des habitants et 
qui, au cours de cette première année de la guerre d’indépendance irlandaise 
était entièrement gaélophone. Il a été nourri par la très riche culture orale et 
musicale qui continue de défi nir la culture du Connemara, et il est diffi cile 
de l’imaginer venir d’une autre partie de l’Irlande. Il est tout aussi insépa-
rable du « Connemara » que l’écrivain Máirtín Ó Cadhain (le James Joyce 
du gaélique irlandais) né à environ 50 kilomètres à An Spidéal en 1906. Ó 
Cadhain a connu récemment un certain succès lorsque son roman de 1949, 
Cré na Cille, a fi ni par été traduit en anglais. Ce livre n’a pas de narration, il 
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est entièrement composé de dialogues entre des habitants du Connemara qui 
doivent vivre ensemble dans l’au-delà. C’est un éventail de personnages que 
Heaney aurait bien connus : des individus pragmatiques, venant de petites 
villes et parlant une langue vive et grossière, qui ne savent pas qu’ils sont 
l’une des dernières générations à avoir le gaélique irlandais comme véritable 
langue maternelle, la dernière génération irlandaise ayant de véritables diffi -
cultés avec l’anglais. Il n’est donc pas surprenant que Collins inclut des 
citations du petit livre d’Ó Cadhain, Páipéir Bhana agus Páipéir Bhreaca. Il 
a d’abord été écrit pour un discours, donné à la Scoil Gheimhridh Chumann 
Merriman (université d’hiver Merriman), et constitue une réfl exion sur les 
récits et l’appartenance culturelle qui vagabonde dans les profondes réserves 
de l’histoire irlandaise et s’étend des villages du Pays de Galles (via Raymond 
Williams) aux régions les plus reculées de ce qui était alors connu sous le 
nom d’Union soviétique (Ó Cadhain semble particulièrement fasciné par le 
Kirghizistan). Ce sont les mots de la voix-off dans des séquences jumelles 
mettant en vedette Heaney regardant le paysage du Connemara — tout 
d’abord lorsqu’il est dans sa trentaine, et qu’il est sur le point de partir pour 
Londres, puis vers la fi n du fi lm alors qu’il a plus de soixante-dix ans, et qu’il 
revient brièvement dans un pays qui n’est plus vraiment chez lui.

L’autre infl uence littéraire clé, comme dans une grande partie du travail 
de Collins, est Tim Robinson. Le fi lm tire son titre d’un essai sur la vie de 
Heaney que Robinson a publié pour la première fois en 2008 puis qu’il a 
ajouté à son livre de 2011 Connemara: A Little Gaelic Kingdom, le dernier 
livre de sa trilogie sur la région. Il s’agit d’un essai révélateur, une mine 
d’informations et de réfl exions sur l’héritage et l’œuvre de Heaney. C’est 
l’une des petites digressions de Robinson mais qui explique énormément les 
qualités formelles du fi lm de Collins qui est parfois diffi cile, à peine narratif. 
Robinson se souvient comment « Le point le plus excentrique de l’étonnante 
orbite de cet homme d’An Aird Thoir [Joe Heaney], a été sa contribution 
à Roaratorio, une composition du magicien de la musique expérimentale, 
John Cage. Qu’est-ce qui aurait pu être plus éloigné de l’origine et de l’esprit 
du sean-nós du Connemara ? » *. Robinson pose cette question de façon 
rhétorique bien sûr. En fait, il y a un engagement rigoureux et une profon-
deur émotionnelle au cœur du chant sean-nós, et desquels certains membres 
de l’avant-garde ont tiré d’importantes leçons. Richard Taruskin a prétendu 
que Cage était simplement un musicien classique portant des tenues d’avant-
garde et mû par des valeurs artistiques plutôt traditionnelles**. C’est certai-
nement vrai de Máirtín Ó Cadhain, un moderniste politiquement radical 
dont le meilleur travail est constitué entièrement d’une langue qui semble 
être le vestige d’un monde en voie de disparition. C’est le cas de Pat Collins, 
un cinéaste (oserons-nous dire ?) conservateur radical et avant-gardiste des 
plus rigoureux.

*  Tim Robinson, Connemara: A Little Gaelic Kingdom (London: Penguin, 2011), p.124.  

Publié initialement dans Irish Pages 5.2 (2008).

**  Richard Taruskin, “No Ear for Music: The Scary Purity of John Cage,” The New 

Republic, 15 March 1993. 
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Henry Glassie: Fieldwork

Pat Collins, Irlande, 2019, 105 min, anglais et portugais, STA

« Rien ne pouvait se mettre entre lui et le travail. C’était de l’en-
gagement à l’état pur, de la pure générosité. Il s’est donné pleine-
ment à la matière et la matière lui a envoyé en retour le signe qu’il 
appartenait au monde ».

—  Henry Glassie, à propos du céramiste turc Ahmet Şahin

Dans les cercles d’études folkloriques, ainsi que dans les études irlandaises, 
Henry Glassie est une sorte de légende. Son travail sur la culture populaire 
de l’Ulster rural a été publié au plus fort du confl it en Irlande du Nord (Irish 
Folk History: Texts from the North, paru en 1982) et se distingue par son 
intimité et l’ajout de détails, fait très rare dans les études ethnographiques de 
cette période, sans parler du fait d’étudier une région qui faisait presque tous 
les jours la Une des journaux à cause des violences sectaires qui sévissaient. 
Lorsque Glassie a donné une conférence à Montréal en 2011 (il était le confé-
rencier d’honneur à la réunion annuelle de l’Association canadienne des 
études irlandaises, à l’Université Concordia), son intervention était intitulée 
« The Irish Land as Text ». Il a décrit ce pays comme étant défi ni par les 
histoires qui sont racontées et chantées depuis très longtemps, des histories 
qui ont déterminées l’organisation du paysage, l’arrangement des intérieurs 
domestiques, la communication familiale. Bref, il a présenté un pays dans 
lequel, contrairement au Québécois honoraire Jean-François Lyotard, les 
grands récits n’ont pas perdu leur crédibilité; « le mode d’unifi cation qui leur 
est assigné » (en Irlande depuis longtemps) reste une force*.

Bien que Henry Glassie : Fieldwork s’appuie en grande partie sur des entre-
tiens avec son sujet, il ne s’agit pas simplement d’un portrait didactique. Il a 
une structure assez complexe, faite d’allers-retours entre deux registres ciné-
matographiques très différents. Les deuxième et quatrième mouvements du 
fi lm, sur la Turquie et l’Irlande, reposent principalement sur des photogra-
phies et quelques séquences d’archives vidéo, et l’on voit beaucoup Glassie 
parler, parfois dans le cadre d’entrevues tournées par Collins et parfois en 
dehors. Les premier et troisième mouvements sont très différents. Ces parties 
se concentrent sur la région de Bahia au Brésil et sur les montagnes Piedmont 
en Caroline du Nord. Collins adopte ici un style beaucoup plus observa-
tionnel, marqué par des plans-séquences (en gros plan) d’artistes au travail, 
ainsi qu’une bande-son méticuleusement rendue qui aide à ancrer ce travail. 
Bien qu’une image de Glassie ouvre le fi lm, nous ne le voyons parler seulement 
après 45 minutes, alors que la séquence brésilienne tire à sa fi n et que nous 
passons aux montages de la Caroline du Nord, une allusion à une partie qui 
viendra un peu plus tard. Il est légèrement plus présent dans cette partie sur le 
Piedmont, bien qu’à peine, nous le voyons surtout se tenir à l’écart, prendre 
des notes. Comme dans la séquence sur le Brésil, lorsque nous le voyons plus, 
nous savons que Collins va passer à autre chose. Les parties turques et irlan-
daises, en revanche se déploient comme une sorte d’autobiographie intellec-
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tuelle, tandis que Glassie parle des artistes, des musiciens, des conteurs qui 
ont contribué à former ses cadres intellectuels et éthiques.

Compte tenu du fait qu’il développe ces cadres depuis longtemps, il n’est 
alors pas diffi cile de comprendre comment le travail de Glassie tisse des 
liens avec les intérêts de Collins. Cela devient particulièrement évident 
lorsque Glassie parle de la façon dont il considère l’histoire, soit principa-
lement comme spatiale, contrairement à une vision temporelle de l’histoire, 
plus traditionnelle, qui autorise l’exclusion des femmes, des enfants ou des 
personnes âgées. « Si vous êtes vraiment attentif à la dimension spatiale, 
tout le monde y participe », explique Glassie. « Je commence donc dans 
l’espace. Je commence par les cartes… J’ai un ensemble de protocoles qui 
commencent par les cartes et se terminent par l’intimité ». Toute personne 
familière du travail de Tim Robinson** ne peut ignorer l’amitié qui existe 
entre lui et Glassie dans de telles déclarations. Au-delà de leur intérêt pour les 
cartes, Robinson et Glassie sont des écrivains qui estiment que le paysage et 
la communauté sont inséparables. Ce sont des intellectuels qui ont passé leur 
carrière à écouter les gens très attentivement, et qui ont du mal à comprendre 
comment ils façonnent, et sont façonnés à leur tour, par les paysages dont ils 
font partie. Le lien le plus important à faire est peut-être que, pour Glassie 
comme pour Collins, il n’y a rien qui vient s’immiscer entre eux et le travail.

*   Voir Lyotard, La condition postmoderne (Paris : Éditions de Minuit, 1979), p. 63.  Ce 

livre est « un Rapport sur le savoir dans les sociétés plus développées qui a été proposé 

au Conseil des Universités auprès du gouvernement du Québec, à la demande de son 

président » (p. 9).

**  Les lecteurs se souviendront que Robinson est le personnage principal du moyen-métrage 

de Collins de 2011, au programme de cette rétrospective, sa présence est également claire 

dans Silence (par le biais de gros plans sur ses cartes) et la force motrice derrière Le chant 

du granite (le titre du fi lm est tiré de son essai du même nom publié en 2008).
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