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Avant Propos

Pat Collins est une figure atypique du cinéma irlandais, bien qu’il soit impos-
sible de "imaginer sortir d’aucun autre contexte national. Le cinéma de I'Ile
d’Emeraude a connu une sorte de renaissance dans les années 1990, avec
des réalisateurs comme Neil Jordan (The Crying Game, Michael Collins) et
Jim Sheridan (My Left Foot, In the Name of the Father, The Boxer) qui ont
conquis un large public hors d’Irlande, si ’on peut dire, pour la premiére
fois dans I’histoire du pays. A Iinstar du cinéma australien des années 1970
ou la littérature latino-américaine des années 1960, cette véritable premiére
vague de longs métrages irlandais semblait étre des produits parfaitement
adaptés a la mondialisation : totalement exportables vers différents milieux
mais en méme temps possédant suffisamment de spécificités culturelles pour
faire d’eux des objets exotiques et authentiquement nouveaux. Mais comme
en Amérique latine, cette soudaine visibilit¢é mondiale a eu pour effet de
masquer une tradition de production culturelle locale plus ancienne, dont
I’histoire sociale et politique était alors complexe. Le cinéma irlandais n’a
pas émergé de nulle part dans les années 1990 ; les efforts déployés pour
construire les bases d’un cinéma local datent au moins des années 1940 et
ont souvent été définis par le soutien de I’Etat et le cinéma documentaire
(en un sens, cela peut sembler familier aux personnes qui connaissent I’his-
toire du cinéma québécois). Ce contexte irlandais spécifique, conjuguant
documentaire et retard de développement, est essentiel pour comprendre le
travail de Pat Collins. Nombre de ces films des années 1990 (et des années
2000), qui ont circulé mondialement, se présentaient génériquement comme
irlandais; c’est-a-dire plus ou moins urbains, avec parfois un soupgon de
misére rurale ou de violence nord-irlandaise. Le fait de prétendre avoir un
tel statut composite est une affliction totalement typique de la culture dubli-
noise et dissimule les importantes variations régionales de la vie irlandaise.
Ainsi, savoir que Collins est un Corcagien (homme du comté de Cork),
soit quelqu’un de 'extréme sud-ouest de I’Irlande, est aussi crucial que de
connaitre le contexte national si I’on veut comprendre son travail. Malgré sa
trés forte sensibilité régionaliste, mais aussi peut-étre a cause d’elle, Collins
est également un véritable cinéaste mondial. Il s’agit [a d’une toute autre
forme de mondialisation que celle que nous avons évoquée brievement précé-
demment, en citant Neil Jordan, I’Amérique latine et I’Australie. Quelqu’un
de bien moins indulgent que ce que nous sommes ici, pourrait étre tenté de
suggérer que ces films risquent la confusion entre « mondialisé » et « trés
apprécié des Américains ». Cependant, la pratique de Collins porte la trace
de certains des aspects les plus importants du cinéma mondial de Papres
1960, quelque chose qui se voit trés clairement dans sa connexion avec
Abbas Kiarostami.

Documentaire et retard de développement : Collins, la Nation et I’Archive

Un aspect de la pratique de Pat Collins, qui traverse le documentaire et la
fiction, est que son cinéma est intimement connecté aux archives. Les films
qui font partie de cette rétrospective sont clairs sur ce point ; Oiledn Thorai
(2002), Silence (2012), What Remains (2013) et Le chant du granite (2017)



tous ont recours au son et a ’image d’archive ; la plupart, mais pas tous,
puisent dans les collections du Irish Film Institute [Institut Irlandais du Film].
Le fait de favoriser ’archive, et spécifiquement des images non-commerciales
(Cest-a-dire les vidéos amateurs, les chutes documentaires, etc.) a une impor-
tance particuliere en Irlande. L’histoire du cinéma irlandais jusqu’aux années
1970 est une histoire essentiellement de domination étrangere a tendance
impérialiste, a savoir les intéréts des studios britanniques et américains. Une
résistance durable a cette domination n’est pas apparue a travers le cinéma
de fiction. Cela est passé par le documentaire, et par le cinéma amateur ; cette
histoire plus large a longtemps été occultée par la tendance des spectateurs
irlandais, comme tous les spectateurs, a associer « cinéma » avec « long-mé-
trages commerciaux de fiction ».

Prenons un exemple : la fondation des studios Ardmore a Bray, comté de
Wicklow (juste au sud de Dublin). Lobjectif prétendu était de créer une
industrie locale du film en Irlande, c’est pourquoi le gouvernement irlandais
de I’époque a contribué généreusement a sa construction. Brian Mcllroy
décrit ses débuts de cette manieére :

Les studios ont ouvert en mai 1958 grace a un investissement de
250 000 livres sterling de I'Industrial Credit Company Ltd. et
de PIndustrial Development Authority. En tant que subvention
de travail c’était suffisant mais aucun montant n’était alloué a
la formation de techniciens irlandais pour gérer le studio. Il n’y
avait pas non plus de circonstances propices a la création d’une
industrie du film irlandaise a partir d’Ardmore’.

La plupart des productions faites a Ardmore étaient britanniques ou améri-
caines, dont seules quelques-unes traitaient de I’Irlande (par exemple, le film
du réalisateur britannique George Pollack, Sally’s Irish Rogue (1958) ou
I’adaptation d’Ulysse par le cinéaste hollywoodien Joseph Strick en 1967).2
Mais rien de cela ne mena a la création d’un cinéma irlandais digne de ce nom,
pas plus que La loi du silence d’ Alfred Hitchcock en 1953 n’a soutenu I’émer-
gence d’un cinéma québécois (malgré Robert Lepage). Lorsque le gouver-
nement irlandais a renfloué les caisses en 1975 et a renommé les studios
National Film Studios of Ireland [Studios du film national d’Irlande], la
situation est plus ou moins restée la méme ; la production la plus connue qui
en est sortie est le grandiose Excalibur, de John Boorman, en 1981 (Boorman
avait été nommé président des nouveaux studios?). Il y a bien eu quelques
exceptions ; My Left Foot (1991) de Jim Sheridan a été tourné a Ardmore, et
ce film a largement contribué a faire connaitre le cinéma irlandais aux yeux
du monde dans les années 1990. Mais dans I’ensemble, bien que I’Irlande
posséde des studios depuis de nombreuses années, ces derniers n’ont pas
vraiment profité aux réalisateurs irlandais.

Collins fait partie d’une longue tradition irlandaise d’opposition a cette
histoire de domination et d’exclusion. The National Film Institute of Ireland
[Institut du film national irlandais], fondé en 1943, visait a produire des
courts-métrages documentaires en anglais et en gaélique irlandais qui
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mettaient la vie de la nation a ’écran, a la maniére de John Grierson dans
son approche d’un documentaire a vocation civique et non commerciale. Ils
soutenaient aussi le cinéma amateur. Brian Mcllroy rappelle que, trés peu
de temps aprés I'incorporation de I'Institut, « une unité de production a été
établie et il y a eu des discussions et des négociations avec plusieurs ciné-clubs
amateurs en Irlande »*. C’est ’héritage du court-métrage de Collins What
Remains (2013), qui est entierement constitué d’images d’amateurs. Ses deux
longs-métrages, Silence (2013) et Le chant du granite (2017), ainsi que le
moyen-métrage Oiledn Thorai, font aussi un usage considérable d’images
documentaires irlandaises, parfois issues des archives de la télévision irlan-
daise, parfois de collections plus indépendantes telle que celle du cinéaste et
ethnographe irlandais David Shaw Smith (dont les images sont nombreuses
dans Silence), et parfois par le biais d’images amateurs (ou dans le cas de
Oiledn Thorai, des images en Super 8 de Collins lui-méme).

Rien de cela ne doit étre vu comme étant provincial ou folklorique, puisque
I'Irlande a développé depuis longtemps des liens étroits entre le cinéma
amateur, le documentaire, le cinéma mondial, et la lutte pour un service
des archives. Les cinéphiles Liam O’Leary et Proinsias O Conluain sont des
figures clés de ces relations. O’Leary et O Conluain ont publié des histoires
du cinéma mondial (respectivement, Invitation to the Film en 1945 et
Scéal na Scanndn en 1953), et tous ont contribué a la création d’un cinéma
irlandais. O’Leary I’a fait en réalisant occasionnellement de courts documen-
taires (le tres critique Our Country en 1949 ou le lyrique Portrait of Dublin
en 1953) mais principalement par une activité vorace de collecte qui ménera
a Pétablissement de I'Irish Film Archive en 1992. O Conluain a publié, en
1954, Ar Scanndin Féin (« Notre cinéma »), un bref ouvrage qui milite pour
la création d’un véritable cinéma irlandais, tout en construisant une des
carrieres de journaliste d’art les plus importantes de I’histoire de la radiodif-
fusion irlandaise (il était trés présent sur la chaine publique RTE). Le désir
d’0O Conluain d’un « scanndin féin » semble avoir atteint son apogée avec
le travail de George Morrison, une autre figure importante pour laquelle les
images documentaires, les archives et 'internationalisme étaient liés a une
vision indépendantiste de la culture irlandaise. Morrison était actif au sein de
la Fédération international des archives du film (FIAF), et il a utilisé ces liens
pour réaliser deux films phares sur I’histoire de la lutte irlandaise pour I’indé-
pendance. Mise Eire (« Je suis I'Irlande », 1959) and Saoirse? (« Liberté? »,
1960). Ces deux longs-métrages documentaires sont presque entiérement
construits grace aux images d’archive des compagnies étrangeres d’actua-
lités filmées (principalement britanniques et frangaises). Morrison a fait faire
des bandes originales entierement constituées des musiques du compositeur
irlandais Sean O Riada et la voix off est en gaélique irlandais. Aucun de ces
films n’a été sous-titré en anglais avant la fin du XXe¢ siécle. Morrison avait
espéré faire une trilogie qui serait allée jusqu’a la fin de I’histoire des luttes
violentes en Irlande (Mise Eire nous emméne jusqu’a la fin de la Guerre d’in-
dépendance et Saoirse? se termine juste au moment ou débute la guerre civile
de 1922-23), et il avait espéré que son travail sur ses films conduirait a la
constitution d’une archive nationale du film irlandais. Lorsqu’il est apparu
clairement que le troisiéme film ne verrait pas le jour, il a publié un article



dans lequel il a présenté sa vision sur ce qu’un film d’archive devrait étre,
un article qui faisait fortement référence aux analogies européennes concer-
nant la situation en Irlande : « UIrlande est, avec I’Albanie, le pays européen
le plus en retard dans la conservation de ses films historiques... S’il semble
que les dépenses décrites ci-dessus ne sont pas a I’ordre du jour dans notre
situation économique actuelle, il convient de rappeler que la Norvege et
la Finlande ont constitué des collections de ce type et que le Danemark, si
souvent comparé a nous, a établi la troisieme collection la plus importante
au monde »°.

A la fois ancré dans le documentaire mais aussi ouvert a la fiction, Bob
Quinn est sans doute la plus importante des figures d’opposition du cinéma
irlandais. Quinn a commencé au service de la télévision nationale RTE, peu
de temps apres sa création, mais il démissionne faché en 1968 la considé-
rant comme étant trop dominée par des principes technocratiques et finale-
ment capitalistes®. Il déménage ensuite de Dublin a ’ouest du pays, dans la
région gaélophone du Connemara, qui se trouve sur la cote centre-ouest de
I’ile de I’Irlande, ou il a fondé une petite société de production indépendante
appelée Cinegael. En plus de produire des courts-métrages documentaires et
des documentaires en plusieurs parties (la plupart ont fini par étre diffusés
par la RTE), Quinn a pris une part active dans le mouvement des droits
civiques des régions gaélophones et a parfois produit des films de fiction
comme Poitin (1978), un film sombre et brut qui fut le premier long-métrage
entierement en langue irlandaise. Ces quelques films de fiction incluaient
notamment The Bishop’s Story (1993), son unique ceuvre en 35mm. C’est
un petit chef-d’ceuvre, pratiquement inconnu, qui I’a presque ruiné’. Alors
qu’elle présentait ’'une des quelques projections nord-américaines du film,
Kathleen Murphy a eu ces mots inoubliables : « Ce film, souvent muet,
tourné en noir et blanc, rappelle la pureté brute du Bergman des débuts. »®
Le travail de Quinn au Connemara au cours de cinq décennies, un travail
qui englobe le film, la vidéo et une pratique assidue de la photographie, a
lentement évolué vers une archive visuelle sans égale des communautés ou la
langue irlandaise reste la plus intacte au quotidien.

Ce qui demeure clair dans le contexte national que nous venons de présenter,
est que cette tradition du cinéma d’opposition irlandais se déroulait en
anglais, et un peu en gaélique irlandais ; il était surtout engagé pour un
cinéma documentaire de durées variables, bien qu’il y ait aussi eu quelques
incursions occasionnelles du c6té du long-métrage. La création et I'utilisation
d’une véritable archive revétait une grande importance; en effet, ’archive
était omniprésente, quelque chose que le cinéma irlandais ne pourrait jamais
oublier s’il devait maintenir son lien a la culture. C’est une bonne facon de
comprendre la carriere de Pat Collins dans son ensemble.

Collins, la forme documentaire et Cork
Bien que nous soutenions que Bob Quinn a été une figure déterminante du

cinéma irlandais d’opposition, son exemple n’est en fait pas le plus important
pour comprendre le travail de Pat Collins. Collins estime n’étre n’est ni de



Dublin ni du Connemara; il est Corcagien [Corkman]. Ce bagage régional
nourrit fortement son ceuvre, le situant dans la tradition d’un travail culturel
progressiste qui a marqué cette partie de ’extréme sud de I'Irlande depuis les
années 1960 au moins.

En matiére de cinéma corcagien, il n’y a personne de plus important que le
géant du documentaire irlandais Louis Marcus. Marcus, né a Cork en 1936,
a entamé sa carriére de cinéaste au sein de Gael Linn, un groupe militant
dédié a la promotion de la langue irlandaise qui était connu pour avoir
adopté des médias modernes comme la musique enregistrée et le cinéma.
C’est Gael Linn qui a produit les films de George Morrison, sur lesquels
Marcus a été assistant monteur. Peu de temps apres la fin du tournage de
Saoirse?, Marcus (qui est Juif) a passé six mois en Israél, et il rappelle a Brian
Mcllroy que « pendant que j’étais la-bas, tout a fait par hasard, le gouver-
nement israélien avait persuadé Carl Foreman, le réalisateur américain, de
donner un cours avancé de scénarisation filmique et j’ai pu intégrer la classe.
C’était fascinant : de ce cours a découlé tout ce qui s’est passé dans I'industrie
filmique israélienne depuis. »* Ce qui a poussé Marcus a rentrer d’Israél fut
PPoccasion qu’il a eu de réaliser un portrait de la ville de Cork, soutenu par
Gael Linn, intitulé Rhapsody of a River (1965), a nouveau en collaboration
avec Sean O Riada, qui avait fait la bande originale de Mise Eire and Saoirse?
O Riada était aussi originaire de Cork et 2 ce moment-13, il venait juste d’en
revenir aprés avoir passé quelques années a Dublin, ayant déménagé dans
une petite ville gaélophone de 'ouest du pays. Marcus a été fortement décu
par la maniére dont les choses ont tourné avec Rhapsody of a River, c’est
néanmoins le film qui a lancé sa carriere de réalisateur, et quiconque s’in-
téresse aux représentations cinématographiques de Cork ne peut échapper
a son influence. Ainsi, le moyen-métrage documentaire de Collins, Cathair
Chorcai (« La ville de Cork », 2005) se lit comme I’ouverture d’un dialogue
direct avec la précédente symphonie-ville de Marcus, ou Cork est entiére-
ment définie par la riviere Lee et ou on fait connaissance avec la ville princi-
palement a travers la langue irlandaise (le film a été produit par la chaine de
langue irlandaise TG4 I’année ou Cork a été désignée Capitale européenne de
la culture et le gaélique irlandais a été déclaré I'une des langues officielles de
I’Union européenne). Apres le faux départ de Rhapsody of a River, le travail
de Louis Marcus a été plus largement et mieux accueilli que celui d’aucun
autre documentariste irlandais : Fled Ceoil (1967), a propos d’un festival
de musique dans le comté de Mayo, a remporté un Ours d’argent lors du
Festival international du film de Berlin ; Pdisti ag Obair (1973), qui traite
d’une école Montessori a Dublin, a été nominé aux Oscars.

Mais de tous les films de Marcus, Pobal (1970) est probablement son travail
le plus ambitieux, et le plus pertinent si ’on veut comprendre I’ceuvre de
Collins'. Le film est une réflexion sur la notion de communauté en Irlande
(« pobal » est un terme particulierement difficile a traduire, a mi-chemin
entre « peuple » et « communauté »), et qui s’étend dans tout le pays et
dans certaines de ses iles. La séquence la plus mémorable survient vers la
fin, avec un portrait du Dimanche des Guirlandes [Reek Sunday], soit le
dernier dimanche de juillet lorsque les Irlandais de tout le pays viennent



gravir Croagh Patrick, la montagne sacrée de I’lle. Les images des longues
files de pelerins serpentant sur la montagne sont adossées a une composition
pour clavecin entrainante de Sean O Riada, dérivée de sa messe pour cheeur
novatrice Ceol an Aifrinn (« La musique de la messe », 1968) et interprétée
ici par Ceolt6iri Chualann, un groupe de musique traditionnelle dirigé par
O Riada qui compte plusieurs membres de The Chieftains. Plus que les liens
entre Cathair Chorcai et Rhapsody of a River, le court-métrage de Collins
Pilgrim (2008) ressemble a un reprise de cette séquence de Pobal'®, avec une
musique entrainante qui était a ’époque a la pointe de la culture tradition-
nelle et qui a maintenant été remplacée par les sons minutieusement enregis-
trés de pieds et de guirlandes entrant en contact avec les innombrables pierres
de la montagne.

Image 1: Pobal (Louis Marcus, 1970)

Image 2: Pilgrim (Pat Collins, 2008)



Image 3: Pobal (Louis Marcus, 1970)

Image 4: Pilgrim (Pat Collins, 2008)

Jason Anderson a décrit le long métrage de Collins, Silence, « non seulement
comme un mélange de documentaire et de fiction mais aussi de cinéma et
d’art sonore »!1, ce qui est aussi vrai mais de facon plus intense et concen-
trée dans Pilgrim. Son mélange de documentaire et d’avant-garde nous oblige
a redéfinir ce que nous avons évoqué plus tot, montrant a quel point Louis
Marcus et son entourage étaient innovants, et a quel point Cork a été impor-
tante pour la pratique culturelle irlandaise des soixante derniéres années.

Collins, I'Iran et le monde
D’importance que Collins accorde a la langue irlandaise et son intérét pour les

communautés reculées pourraient amener les spectateurs a supposer que son
cinéma est en quelque sorte insulaire ou désintéressé de tout ce qui ne serait pas



irlandais. C’est en fait tout Popposé. En effet, c’est a peine exagéré que de dire
que Collins est le réalisateur irlandais le plus international, qu’il possede un
lien avec un cinéma mondial digne de ce nom. David Damrosch a mémorable-
ment défendu que « la littérature mondiale est de I’écriture qui gagne en traduc-
tion »'2, ce qui est vrai a propos de la cinématographie de Pat Collins comme
c’était le cas de celles de Louis Marcus et de Bob Quinn (deux cinéastes qui,
et ce n’est pas un hasard, ont construit leur carriére principalement en travail-
lant en gaélique irlandais). Marcus et Quinn sont des cinéastes essentiels pour
comprendre les qualités irlandaises de Collins'® ; pour comprendre ses carac-
téristiques internationales, le réalisateur incontournable est Abbas Kiarostami.

Cela est d’autant plus clair quand I’on considére le film qu’a coréalisé Collins
(avec le cinéaste et critique du cinéma Fergus Daly) sur le géant iranien, Abbas
Kiarostmi : I'art de vivre (2002). Ce modeste moyen-métrage documentaire
s’ouvre sur Kiarostami qui parle de la notion de caméra-stylo, dans les iles
d’Aran. Le lieu peut paraitre inhabituel ; Kiarsotami ne se limitait certaine-
ment pas au contexte iranien, ayant des liens forts avec la France, mais le
paysage cotier brut d’Arainn semble aussi éloigné que possible des villages
poussiéreux de ses films. La raison du voyage de Kiarostami dans les iles
d’Aran s’explique par le fait qu’il a été invité par le Galway Film Fleadh en
2001, pour une rétrospective de ses films et une classe de maitre. A I’échelle
de PIrlande, le Fleadh est le deuxiéme festival du film le plus important
derriere le Cork Film Festival', et en 2001, c’était Collins le Corcagien qui
programmait le Fleadh en 2000 (Collins a invité Kiaroatami cette année,
mais sans succes) et qui en 2001 dirigeait la revue de cinéma Film West
(qui, comme le Fleadh, était édité par le Galway Film Centre). Pendant cette
classe de maitre a Galway, Kiarostami a répondu a une série de questions a
propos de son utilisation du 16mm, du jeu entre le documentaire et la fiction
dans son travail, etc. A cette occasion il a déclaré : « Je ne sais vraiment pas
comment définir le véritable cinéma documentaire. A premiére vue, il semble
que le cinéma documentaire soit un travail avec les vrais gens, et a propos
des vraies personnes. Non, a cet égard, je me considére comme un documen-
tariste. Mais sans avoir de définition claire de ce qu’est le documentaire. »'
Il faut prendre en compte que ces mots ont été prononcés par quelqu’un
qui a essentiellement réalisé des longs-métrages de fiction, bien qu’il ait fait
quelques documentaires. Collins est, plus ou moins, 'inverse : il a essen-
tiellement réalisé des documentaires, bien qu’il ait également fait quelques
long-métrages de fiction. André Bazin, qui écrivait dans les années 1950, a
avancé son célebre argument selon lequel la scission entre le cinéma muet
et le cinéma parlant était une distinction erronée, que « le véritable plan de
clivage était ailleurs ». Pour Bazin, les années 1920 aux années 1940 repré-
sentaient ’émergence de « deux grandes tendances opposées : les metteurs en
scéne qui croient a I’image et ceux qui croient a la réalité »'°. Une opposition
similaire a émergé entre les années 1990 et les années 2010 qui défiait I’im-
portance de la « ligne de faute » technologique du XXI¢ siecle, c’est-a-dire la
ligne entre I’argentique et le numérique. Kiarostami a réalisé certaines de ses
plus grandes ceuvres en numérique ; 10 (2002) est une méditation tout aussi
sophistiquée sur les réalités sociales et métaphysiques en Iran que Le Goiit
de la cerise (1997), tourné en 35mm (avec une touche de vidéo a la toute fin).
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Collins est quelqu’un qui fait usage de tous les formats dans son travail, du
Super 8 a la vidéo numérique la plus haut de gamme, et montre de maniére
trés semblable combien la distinction entre la pellicule et le numérique est en
fin de compte aussi peu pertinente que la différence entre le cinéma muet et le
cinéma parlant ; la vraie scission est entre des réalisateurs qui considerent le
cinéma comme étant le fait de travailler avec de vraies personnes, a propos de
vraies personnes, et des réalisateurs qui considérent le cinéma comme étant
du spectacle.

En plus de cette vaste approche philosophique et esthétique, la sensibilité
structurelle et visuelle de Kiarostami a aussi grandement influencé Collins.
Le premier long-métrage de Collins, Silence, évoque et évolue comme un film
de Kiarostami des années 1990, puisqu’il est structuré comme un trés long
voyage a travers un paysage magnifique qui offre a ses protagonistes une
occasion a la fois de méditation et de découverte des réalités sociales. Jason
Anderson a avancé la méme chose a propos du film, écrivant du preneur de
son au centre de I’histoire qu’ « il est facile de voir Eoghan comme un irlandais
qui ressemble au personnage principal de Le vent nous emportera »'7. Nous
voyons cependant Eoghan comme une version adulte du petit garcon de Ou
est la maison de mon ami? (1987), quelqu’un qui traverse une étonnante
variété de paysages avec, contre toute attente, une tache simple, et ce faisant
il obtient une série de réponses autant qu’une série de nouvelles questions.
En tout cas, les sensibilités visuelles des fictions de Collins et Kiarostami sont
aussi proches que les sensibilités visuelles des documentaires de Collins et
Louis Marcus le sont. Considérons les exemples suivants, venant du premier
film de la trilogie Qokar de Kiarostami, Ou est la maison de mon ami?
(1987), et le premier long-métrage de fiction de Collins, Silence:

Image 5: Ou est la maison de mon ami? (Abbas Kiarostami, 1987)
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Image 6: Silence (Pat Collins, 2013)

Image 7: Silence (Pat Collins, 2013)

Lutilisation d’éléments graphiques comme les diagonales ou les courbes
pour tailler dans un territoire apparemment aride est, pour Kiarostami, un
élément stylistique clé dans la mesure ou cela accentue le degré auquel ces
voyages, qui semblent simples ou faciles, sont toujours sinueux et infruc-
tueux, ce qui en fait de véritables voyages. Ce serait une bonne maniére de
décrire le récit, dans Silence, de cet homme qui se rend de la partie la plus au
sud de I'Irlande a la partie la plus au nord ; le voyage est bien plus qu’une
simple explication de ce que pourraient évoquer des points de départ et de
retour. C’est Papercu décisif offert a la fin de Et la vie continue (1992), la
suite de Ou est la maison de mon ami?, qui se termine avec une voiture qui
peine a grimper une colline, uniquement pour faire demi-tour et prendre en
stop un voyageur que le conducteur (le protagoniste du film, un représentant
de Kiasrostami lui-méme) a déja croisé précédemment. Nous trouvons une
composition visiblement similaire, plus tot, dans le deuxiéme long métrage
de Collins, Le chant du granite.
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Image 8: Et la vie continue (Abbas Kiarostami, 1992)

Image 9: Le chante du granite (Pat Collins, 2017)

A nouveau, leffet recherché est ici de s’interroger sur les notions a priori
élémentaires de paysage vide ou de simple voyage ; il y a toujours des arréts
qui devraient étre faits, toujours des gens a rencontrer tout au long de la
route et avec lesquels il est impératif d’entrer en contact de maniére sincere,
si ’on veut pleinement vivre sa vie. C’est ce genre de considérations qui ont
fait de Kiarostami un réalisateur mondialement reconnu pour son cinéma
humaniste, lui qui est indéniablement iranien et pourtant fait des films qui
ont tant gagné a étre traduits. L’intérét de ces traductions se mesure a I’in-
fluence que ses films ont sur de grands réalisateurs provenant de contextes
culturels complétement différents, tels que Pat Collins.



Conclusion

De I’extérieur, il est tres facile de se méprendre a propos du cinéma irlandais. Il
pourrait sembler que la « ligne de faute » est entre les longs-métrages commer-
ciaux faits par des étrangers du Royaume-Uni et Hollywood, et des longs-mé-
trages commerciaux faits par des Irlandais. Mais a nouveau selon Bazin, dans
le cinéma irlandais, le véritable plan de clivage est ailleurs. C’est entre les réali-
sateurs qui ont vu la bataille pour créer un cinéma irlandais au sein d’une
industrie mondiale du divertissement et ceux qui ont considéré la bataille
comme une pratique culturelle internationaliste. Uindustrie du divertisse-
ment a une composante culturelle et la pratique culturelle a une composante
économique, sans aucun doute. Mais les impératifs sont néanmoins radicale-
ment différents. Ce plan de clivage fait partie d’un débat plus large concernant
ce pourquoi la culture mondialisée est faite, ce que sont ses vrais buts. Pour
Collins, la réponse réside dans la revitalisation de la culture irlandaise, qui se
nourrit autant de I’énergie de son propre héritage régional (le Cork gaélique)
que des éléments les plus dynamiques de la culture mondiale contemporaine (le
cinéma iranien). C’est un raisonnement qui vise une mondialisation méritant le
soutien de tous ceux et celles qui se soucient du cinéma.

Notes :
1. Brian Mcllroy, World Cinema 4: Ireland (Trowbridge : Flicks Books, 1989), p. 43.

2. Pour une histoire succincte des Studios, voir Kevin Rockett et al., Cinema and Ireland

(Syracuse : Syracuse University Press, 1987), pp. 111-14

3. En 1981, Boorman est nommé premier directeur de Bord Scanndn na hEireann /Irish Film
Board. Le premier tour des candidatures de ’Office a attribué de ’argent a Angel (1982),
de Neil Jordan, alors un protégé de Boorman ; Boorman était le producteur exécutif du
film. Rockett rappelle que « les cinéastes indépendants ont eu du ressentiment quand il
est devenu clair qu’Angel était le seul projet a avoir recu des fonds en 1981. (Largent a en
fait été retourné au Trésor Public a la fin de ’année). » Rockett et al, Cinema and Ireland,
p. 119.

4.  Mcllroy, World Cinema 4: Ireland, p. 36.

5. George Morrison, « An Irish National Film Archive », Eire-Ireland 1.4 (1965), pp. 45 et
52.

6. Il a fait cela aux cotés de Leila Doolan et Jack Dowling. Peu de temps aprés, ils ont tous
les trois co-écrit un acte d’accusation du service : Sit Down and Be Counted: The Cultural
Evolution of a Television Station (Dublin : Wellington Press, 1969)

7. A propos de cette expérience, Quinn a écrit que « [tJoute pellicule mange de Iargent ; le
35mm lui-méme s’en gave... Cest peut-étre lié a ’age mais je ne crois plus que la pellicule
vaut tant de temps, d’énergie ou de capital. Ne pensez-vous pas ? Vous étes jeune. » Clest
comme s’il s’adressait directement a Pat Collins, mais prés de 25 années d’intervalle dans le
futur. Voir Bob Quinn, « What Happened to the Bishop? », Film Ireland 39 (1994), p. 12.
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Kathleen Murphy, notes de programme pour « In the Name of the Nation: Celebrating
Irish Filmmaking, 1910-1994 », Film Society of Lincoln Center, June 1994.

Mcllroy, World Cinema 4: Ireland, pp. 120-21.

Collins nous dit qu’il connait bien les films de Louis Marcus mais n’a jamais vu Pobal.
Dans un courriel du 16 janvier 2020, il explique : « I think Croagh Patrick enforces its

own visual style on the film-maker. Perhaps the mountain is calling the shots ! »
Jason Anderson, « Sinister Resonances », Cinema Scope 54 (2013), p. 52.

David Damrosch, What is World Literature? (Princeton : Princeton University Press,
2003), p. 281.

Collins nous a expliqué (dans le méme courriel du 16 janvier 2020) que le cinéaste qui
I’a plus influencé, surtout dans la fagon dont il a visualisé le paysage, est Patrick Carey
(1916-94). Carey était cinéaste documentaire irlandais qui, dans les années 1950 et 60,
a également travaillé comme photographe a ’ONE, surtout pour le réalisateur néo-zélan-
dais John Feeney. Leur moyen métrage Pierres vives, nominé pour un Oscar en 1958, est
célébré ; il est disponible sur le site Web de ’TONFE. Mais leur court métrage Mouvement

du ciel (1962) est probablement plus pertinent. Sujet a approfondir.

Le Festival du Film de Cork est I'un des plus vieux festivals du monde, il a été fondé
en 1956. Louis Marcus a présenté Cork comme une véritable pépiniere de la cinéphilie
engagée des années 1950, en disant a Brian Mcllroy que « [I]a Cork Film Society [Ciné-
Club de Cork] était dirigée par un groupe fascinant constitué autour d’intellectuels
comme Sean Hendrick et Seamus Murphy, le sculpteur... C’était un groupe indépen-
dant et anti-establishment en désaccord avec I'Eglise et avec le conservatisme étriqué de
I'Irlande de I’époque. » Mcllroy, World Cinema 4: Ireland, p. 119.

Abbas Kiarostami, In Conversation with Anthony Sellers: The Fleadh Papers Volume §
(Galway : Galway Film Fleadh, 2002), p.11. C’est Sellers qui dirigeait le Fleadh en 2001

et qui a réussi a inviter Kiarostami a I'Irlande.

André Bazin, « Dévolution du langage cinématographique », dans Qu’est-ce que le
cinéma ? (Paris : Editions du Cerf, 2000), p. 64.

Anderson, « Sinister Resonances », p. 52.
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Oilean Thorai

Pat Collins, Irlande, 2002, 56 min, anglais et gaélique irlandais, STA

L’ile de Toraigh (Oiledn Thorai en gaélique irlandais) est aussi loin qu’il
est possible d’étre de I'Irlande tout en restant en Irlande. C’est en fait une
ile qui se trouve a environ quinze kilometres de la cote nord de I'Tle d’Eme-
raude, dont ’acces est difficile méme dans les meilleures conditions, et qui est
souvent isolée du continent lors des rudes mois d’hiver.

Le portrait que fait Collins du lieu tourne ostensiblement le dos a des visions
plus romantiques de la vie dans une ile comme I’Irlande, le plus connu étant
le film de Robert Flaherty Man of Aran [I’Homme d’Aran] (1934). Comme
par exemple dans Nanook of the North [Nanouk I’Esquimau), Flaherty a
créé des « personnages » qui parlent anglais dans une sorte de docu-fic-
tion, tandis que les hommes et les femmes de Toraigh que Collins montrent
parlent d’eux-mémes, longuement et dans leur propre langue. Collins filme le
paysage de facon a accentuer la beauté brute du lieu, mais la grave précarité
matérielle qui définit la vie dans les lieux isolés est aussi importante ici. L'Etat
postcolonial irlandais a fait des lieux comme Toraigh les entrepots d’une
sorte de culture gaélique pure, et par la méme d’une immense valeur symbo-
lique; de la méme maniére qu’avec les autres régions reculées et gaélophones
d’Irlande, cette forme d’admiration méne cependant rarement a un quel-
conque intérét pour des éléments plus prosaiques comme le développement
des infrastructures ou de I’économie locale. Collins, a la maniére d’autres
cinéastes irlandais postérieurs aux années 1970, prend pour point de départ
ce type de déconnexion pour faire un portrait du lieu.

Cela ne signifie pas qu’il ne s’intéresse pas a la longue histoire. Au début
du film, Collins insére une description de la construction d’un monastére
par Saint Colum Cille, une figure clé du panceltisme (un moine irlandais,
connu en francais sous le nom de Colomba d’lona d’aprés le monastere
qu’il a établi sur I'ile écossaise du méme nom). Cette histoire est racontée
par Patsai Dan Mac Ruaidhri, qui, de 1993 a sa mort en 2018, a servi de
Roi a I'lle de Toraigh, une fonction dont on I’héritage remonte a Colomba
lui-méme (le poste est actuellement vacant). Patsai Dan était bien plus qu’une
sorte de monarque honoraire (bien qu’il en ait tout de méme été un); il a
servi de gardien a I’héritage de I’ile, et lors des messes célébrées sur Iile, il
chantait souvent les psaumes en gaélique irlandais. Il est indissociable des
autres animateurs culturels qui marquent le travail de Collins, tels que Tim
Robinson ou Joe Heaney (les deux habitent plus au sud, au Connemara), ou
Henry Glassie, la véritable figure mondiale au centre du film le plus récent
de Collins et qui a sans aucun doute beaucoup a dire sur Patsai Dan. Oiledn
Thorai peut apparaitre comme une ceuvre modeste mais c’est une esquisse
saisissante de ce qui viendra plus tard dans I’ceuvre de Collins.
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Abbas Kiarostami: Part de vivre

Pat Collins et Fergus Daly, Irlande, 2002, 54 min, anglais et farsi, STF

Ce film peut sembler étre le moins personnel de tous les films de Collins,
le portrait d’un cinéaste comme on en trouve souvent dans les bonus d’un
DVD (il est d’ailleurs disponible en bonus dans le DVD d’ABC Africa de
Kiarostami). S’agirait-il alors du cas d’un cinéaste majeur dominant la scéne,
et d’un cinéaste émergent dont la pertinence de la contribution se mesure a
I’aune de sa capacité a transmettre les informations a propos du maitre ?

Nous ne le pensons pas. Abbas Kiarostami : I'art de vivre offre plutdt "oc-
casion de voir certaines des préoccupations de cinéaste de Collins dans
leur forme initiale. Quant au sujet abordé, il s’agit du portrait d’une figure
majeure de la culture mondiale, et qui anticipe une partie du travail qu’il a
continué a faire dans des films comme Tim Robinson: Connemara ou Henry
Glassie: Fieldwork. Aucun cinéaste n’est plus important pour Pat Collins
qu’Abbas Kiarostami en ce qui concerne ’aspect visuel de ses films de fiction.
La présence du cinéaste iranien dans les Iles d’Aran a donné I’occasion a
Collins de photographier le paysage de maniére a la fois ambitieuse et parfois
hésitante, comme un jeune artiste dont les esquisses s’inspirent des études
d’un maitre plus accompli.

Ce voyage dans les iles d’Aran résulte de la visite de Kiarostami au Galway
Film Fleadh en juillet 2001, alors que Collins débutait tout juste sa carriére
de cinéaste (et un an apres Collins programmait le Fleadh). Kiarostami était
au sommet de sa renommée internationale; en 1997, il avait remporté la
Palme d’or a Cannes pour Le goiit de la cerise, et en 1999 il avait gagné
le Lion d’argent a la Mostra de Venise pour Le vent nous emportera. A
cette période, il faisait également 1’objet d’une attention particuliére en
Irlande. Le critique américain Godfrey Cheshire, avec qui Collins et Daly
ont un entretien dans le film, était au Fleadh la méme année que Kiarostami.
Comme nous ’avons dit dans I’introduction, Kiarostami a donné une classe
de maitre lors du festival, et Cheshire a quant a lui fait une présentation
intitulée “Let’s Have More Playfulness” [Ayons Plus De Fun] *. Il affirmait
alors que le cinéma irlandais avait besoin de développer une approche plus
diversifiée et plus authentiquement mondialiste (du cinéma), qui ne serait pas
autant dominée par les orientations inspirées du réalisme social. Il insistait
sur la pertinence de « cinémas comme le cinéma iranien, qui partagent avec
I'Irlande un amour de la poésie et du paysage ». Abbas Kiarostami : l'art de
vivre est un document qui témoigne d’une époque durant laquelle le cinéma
irlandais semblait étre a ’aube d’un changement générationnel, promettant
une intégration pleine et entiére a la sphére du cinéma mondial.

Publié dans le Irish Times, 16 juillet 2001, p. 9.
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Pilgrim

Pat Collins, Irlande, 2007, 11 min, sans dialogues

Dans I’introduction, nous avons cité Jason Anderson qui affirmait que Silence
(2013), le premier long-métrage de Collins, était « un mélange de documen-
taire et de fiction mais aussi de cinéma et d’art sonore ». Ceci est vrai, et
de maniere plus intense, dans Pilgrim, une ceuvre qui peut étre considérée
comme une premiére tentative d’évoquer certains thémes clés qui seront
importants plus tard dans ce long-métrage.

Le premier est 'importance du son. Il n’y a aucun dialogue dans le film; la
bande-son est entiérement constituée d’un montage sonore des bruits de la
montagne. Le vent, les pas, les cailloux qui crissent, les murmures indis-
tincts des pelerins : la montagne n’est jamais silencieuse. Dans Silence,
Collins présente cette omniprésence du son comme un aspect troublant d’une
modernité qui n’aurait pas été apprivoisée. Dans Pilgrim, cependant, c’est la
preuve de ’lomniprésence de la vie, un rappel que méme dans un paysage qui
semble immensément vide, il y a toujours du son.

Le pelerinage du titre fait référence a 1’ascension de la montagne Croagh
Patrick qui se déroule chaque mois de juillet pendant les vacances, et connu
sous le nom de Dimanche des Guirlandes (« Reek Sunday » ou « Domhnach
na Cruaiche » en gaélique irlandais). Des milliers de personnes gravissent
ensemble la montagne, nombre d’entre eux pieds nus, comme on peut le
voir dans certains gros plans de pieds que Collins insére. Mais la tache de
Collins n’est pas ici de simplement présenter le déroulement de la journée. Le
film commence dans I’obscurité, non seulement par souci de linéarité mais
aussi parce que ’essence d’un pélerinage est la lutte menée afin d’atteindre
une nouvelle lumiére, une nouvelle fagon de voir le monde. Ainsi, les images
du film sont aussi bien définies par I’abstraction et la mimesis que la bande
sonore; il mélange librement des films granuleux avec des vidéos qui sautent
et des images plus simples de style documentaire. Leffet global est celui d’une
hétérogénéité extréme, qui convient bien a I'un des plus anciens événements
véritablement de masse de la vie irlandaise, principalement entrepris par des
Irlandais plus que par des touristes. Le montage du film, ou des personnes
trébuchent ou s’arrétent épuisés, est un rappel du degré auquel cet événement
a peu en commun avec la culture mondiale de ’alpinisme, tout comme le film
lui-méme n’a pas grand-chose a voir avec une tradition de « films de plein
air ». La méditation est ce qu’il y a de plus important lors de I’ascension de
Croagh Patrick pendant le Dimanche des Guirlandes, le style du film découle
du paysage montagnard non pas en en soulignant sa majesté mais en se foca-
lisant, visuellement et acoustiquement, sur son infinie diversité.
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Tim Robinson: Connemara

Pat Collins, Irlande, 2011, 57 min, VOA

Tim Robinson est une figure singuliére de la littérature irlandaise. Il est tres
connu pour ses deux ouvrages sur les Iles d’Aran (Stones of Aran: Pilgrimage
[1986] et Stones of Aran: Labyrinth [1995]) et pour sa trilogie sur la région
du Connemara, qui se trouve en fait juste a coté des les d’Aran (elles ont
été publiées en 2006, 2008 and 2011). Les cartes qu’il a publiées de ces
lieux ont constitué une activité aussi importante de I’écriture; sa carte de
I’fle d’Arainn (le plus large des trois iles, parfois connu sous le nom d’Inish-
more) est apparue pour la premiere fois dans les années 1970 et a été finalisée
dans Pimportante édition de 1996, et sa carte du Connemara est apparue en
1999. Ces cartes représentent des efforts colossaux, elles documentent méti-
culeusement le nom de chaque endroit, principalement en gaélique irlandais
bien que parfois en anglais, pour les quelques endroits de ces régions qui
demeurent anglophones. Cette expérience de cartographie d’Arainn I’a mené
a formuler une philosophie de la cartographie, qu’il a décrite ainsi : « dans
’acte géographique basique de cartographier, je vois trois conjonctions : celle
du lieu cartographié avec celui ou celle qui cartographie; celle du cartographe
avec la carte elle-méme; et finalement, celle de la carte avec ce qui est carto-
graphié; cette derniére est une confrontation qui permet de tester Pintérét de
la premiére et de la seconde » *

Robinson a exercé une influence énorme sur Collins, particulierement sur ses
longs-métrages. En plus d’étre ’exemple parfait de quelqu’un qui s’intéresse
aux coins les plus reculés d’Irlande, et aux langues qui sont souvent parlées
dans de tels lieux, Robinson a fait figure d’exemple en matiere d’éthique.
Cette confrontation entre la carte et le cartographié, une confrontation
qui teste véritablement la valeur d’une pratique, semble toujours étre dans
’esprit de Collins. Les images qui suivent Robinson marchant dans les tour-
biéres du Connemara sont un modeéle du vagabond de Silence (tout comme
les grimpeurs de Pilgrim). Nous voyons quelqu’un bouger dans un paysage
qui apparait vide au premier abord, mais qui en fait porte une histoire
dont la complexité peut seulement étre décelée par ’acte délibéré, et donc
méditatif, de marcher. Silence est en effet ’histoire d’un ingénieur du son
qui se promene a travers les paysages reculés d’Irlande, et dont ’expérience
acoustique est décrite par Robinson, dans la voix-off de ce moyen-métrage
plus ancien comme ceci : « I'oreille construit une autre totalité a partir de la
fragmentation réitérée des tons, et cela peut étre terrible, cette large gamme
de fréquences fusionne en quelque chose qui frole ’incohérence auditive et le
chaos, ce que les ingénieurs du son appellent le bruit de fond ».

Dans les séquences ou 'on suit Robinson qui marche, avec de trés gros
plans sur sa carte, il devient évident que ces derniéres sont non seulement
des ceuvres d’une grande complexité linguistique (bien que cela apparaisse
clairement dans ces gros plans) mais aussi d’une grande subtilité visuelle.
La reproduction de I’expérience de la marche est tout aussi importante
dans la pratique cartographique de Robinson; se souvenant des premieéres
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cartes qu’il a faites, il a écrit « En concevant des symboles pour différents
terrains, tels que les cOtes rocheuses, les dunes de sable, les collines escarpées
et les tourbieres, j’ai cherché des équivalents visuels de la sensation qu’elles
procurent sous les pieds » **. Nous voyons la réalisation littérale de cela, a
la fin du film, alors que Collins montre des gros plans de pieds (qui rappellent
Pilgrim) marchant a travers une version agrandie et plastifiée des cartes de
Robinson, qui ornent le sol de son atelier dans le petit village de Roundstone,
Connemara. C’est une allégorie gentiment absurde de ce a quoi les cartes
sont vraiment destinées : aux personnes se déplacant dans un paysage, qui
veulent a peu pres comprendre la relation de ce paysage a un ensemble plus
large. C’est aussi I’essentiel de ce dont le cinéma de Pat Collins traite.

Tim Robinson, Setting Foot on the Shores of Connemara and Other Writings (Dublin :
Lilliput Press, 1996), p.15.

Ibid., p.76.

Silence

Pat Collins, Irlande/Allemagne, 2012, 87 min, anglais et gaélique irlandais, STA

C’est le premier long-métrage de fiction de Pat Collins, et a ce titre, le film
parait incroyablement ambitieux. Son sujet n’est rien de moins que le paysage
irlandais, et un peu au-dela. C’est vrai aussi bien littéralement que métapho-
riquement. Le film démarre avec la diaspora (dans ce film Berlin), un espace
virtuel d’une importance indubitable dans la culture irlandaise. Suit un lent
mouvement qui part de la partie la plus au sud de I'Irlande (West Cork, la
terre natale de Collins et dont il a fait a présent sa demeure) jusqu’a ’extréme
nord (le film se termine sur I’Ile de Toraigh, 4 quinze kilomeétres au large de la
cote nord de I’Irlande, ce lieu fait I’'objet du moyen-métrage de Collins, Oiledn
Thorai [2002], au programme de cette rétrospective). Quand quelqu’un me
demandait de quoi parlait Silence, je pouvais répondre de maniére confiden-
tielle et sincere, simplement, « de I’Irlande ».

Comme nous I’écrivons dans Pintroduction, Abbas Kiarostami a une
influence déterminante sur les deux longs-métrages de Collins. Au niveau du
sujet, Collins adopte une approche trés kiarostamienne de la quéte : la réali-
sation d’un objectif précis est beaucoup moins importante que la quéte elle-
méme, et plus précisément la réflexion qu’elle permet. C’est d’autant plus
vrai dans Et la vie continue, et C’est vrai de fagon trés frappante dans Silence.
Ses images de paysages, en particulier les plans généraux d’un seul individu
dans un paysage désertique ou accidenté, ont également une inspiration clai-
rement kiarostamienne (ce dont nous avons discuté en détail dans I’intro-
duction). Mais P’influence la plus importante est celle du réalisme. Lors d’un
entretien en 1992, pour savoir si Et la vie continue était « une pure fiction »,
Kiarostami a déclaré aux Cabiers du cinéma que « C’est un malentendu
qui existe entre les critiques iraniens et moi. Ils me demandent a chaque
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fois quelles parties de mes films sont documentaires. En ce qui concerne [le]
premier film [Ou est la maison de mon ami ?], je peux vous assurer qu’il ne
comporte aucune partie documentaire, car pendant les premiers voyages je
n’avais aucune caméra avec moi. Donc, tout a été reconstitué mais sous une
apparence documentaire » *. Il y a quelque chose de trés similaire dans Silence,
un film complétement fictif qui, dans plusieurs séquences (en particulier les
dialogues entre I’ingénieur du son et les personnes qu’il rencontre le long
de son parcours) semble clairement « documentaire » (question de cadrage,
durée des plans et cadence des voix). Dans une autre entrevue accordée cinq
ans plus tard, Kiarostami se rappelle s’étre opposé a beaucoup de ses spec-
tateurs afin de deviner si ’homme a la fin de Le goiit de la cerise était vivant
ou non. « Pour moi ce n’est pas important [...]. Ce qui est important, c’est
que la vie continue. [’arbre, a nouveau, a fleuri. La nature est verte et en vie :
¢a C’est plus important que de savoir si I’homme vit ou s’il est mort » **. Ce
qui est vraiment important dans Silence, c’est que les arbres fleurissent, que
la pluie tombe, que les gens se souviennent de I’abandon des communautés
rurales — une pratique répandue en Irlande dans les années 1950 et que nous
voyons dans le film dans un encart en 16mm / noir et blanc. Les priorités
dégagées rappellent fortement de nombreux courts-métrages de Collins (qui
sont tous des études de paysages d’un genre ou d’un autre) comme on en
trouve, bien sir, dans la plupart des films de Kiarostami (dont beaucoup
pourraient dire la méme chose). Que le héros parvienne en fait a enregistrer
le son du silence n’est pas le but de ce premier long-métrage.

Tandis que Collins (comme Tim Robinson) est fortement influencé par
diverses traditions orales irlandaises, il n’est pas lui-méme un conteur, et
Silence n’est pas vraiment un récit. Comme dans son autre long-métrage Le
chant du granite, c’est la qu’il est le plus kiarostamien. Dans cette méme
entrevue de 1997, Kiarostami dit : « J’ai toujours redouté d’avoir a raconter
une histoire, d’étre un conteur » t. C’est ainsi que Pat Collins, avec ce
premier long-métrage, a consolidé sa place parmi les plus grands réalisateurs
non-narratifs irlandais.

Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie compleéte (Paris : Petite bibliothéque
des Cahiers du cinéma, 1997), p. 44. Publié initialement dans les Cahiers du cinéma
n°461 (1992).

Ibid., pp. 81-82. Publié initialement dans les Cabiers du cinéma n°518 (1997).

t  Ibid., p. 82.
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What Remains

Pat Collins, Irlande, 2013, 11 min, sans dialogues

Dans I'introduction de ce dossier, nous avons discuté brievement de I'impor-
tance du cinéma amateur en Irlande. Depuis les années 1960, les films de fiction
produits localement (ce qui est actuellement appelé en Irlande « une industrie
indigeéne du film ») étaient globalement absents. Méme le cinéma documen-
taire était relativement marginalisé; quand la chaine télévision publique,
la RTE (Raidi6 Teilifis Eireann) a diffusé pour la premiere fois en 1961, la
situation s’est quelque peu améliorée, mais méme des images documentaires
produites localement peuvent parfois sembler étre noyées sous les productions
britanniques et américaines. Ces images tremblantes et granuleuses ont ainsi
une résonance particuliere dans un pays qui, méme aprés son indépendance,
est resté profondément colonisé en matiere de cinéma. UlInstitut irlandais du
film [Irish Film Institute, I'TFI], dont nous avons également parlé dans Pintro-
duction, a fait un travail considérable pour préserver ce patrimoine audiovi-
suel (sous la direction du Responsable de la programmation du film irlandais,
Sunniva O’Flynn). Les spectateurs constateront la longue liste de collections
privées présente au générique, toutes détenues par I’'IFI, qui servent de matiére
premiére a ce film, et dans une moindre mesure a certains autres films de
Collins, tels que Oiledn Thorai, Silence et Le chant du granite.

Tout comme les films cités précédemment, What Remains est bien plus que le
simple montage d’images nostalgiques. Une premiére série de superpositions
sort le spectateur du spectacle nostalgique, tout comme la tendance de Collins
envers le montage, avec des images radicalement différentes qui sont souvent
mises ensemble. I'image en couleur d’une vieille femme avec sa petite-fille sur
ses genoux est suivie d’une série de gros plans, en noir et blanc et dont la couleur
s’est estompée, d’une femme seule un peu plus agée. Cette tension entre la chaleur
familiale et des images de solitude, froides et semblables a I’acier, caractérise le
film. Il y a beaucoup d’images de vacances a la mer, une activité typiquement
irlandaise si tant est qu’il y en ait une (I'ile qu’est I'Irlande est petite; on n’est
jamais trop loin de la mer). Mais ces images deviennent pleines de mélancolie au
cours du film. Cette mélancolie est accentuée par le seul élément qui unifie ces
images disparates : les sons des vagues et du vent, que nous entendons tout au
long du film. Ces sons représentent une sorte de force unificatrice, rappelant que
c’est I'Irlande et incitant le spectateur a voir ces images trés intimes d’un point
de vue largement culturel. Dans un dialogue marquant avec Akira Kurosawa,
Abbas Kiarostami a déploré que « Les critiques croient que la scéne et ’écran
sont tellement sacrés que nul n’aurait le droit d’y réaliser quelque chose d’or-
dinaire. A leurs yeux, le naturalisme n’est rien d’autre que banalité » *. What
Remains est, d’une maniére toute kiarostamienne, une modeste tentative de
réaliser quelque chose d’ordinaire, qui évite la banalité tout en mettant en lumiére
I’héritage visuel oublié d’une nation, et en invitant le spectateur a contempler les
vestiges, aujourd’hui et bien plus tard.

Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie compléte (Paris : Petite bibliothéque
des Cahiers du cinéma, 1997), p. 59. Publié initialement dans les Cabiers du cinéma
n°479/80 (1994).
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Fathom

Pat Collins and Sharon Whooley, Irlande, 2013, 21 min, sans dialogues

« Nous utilisons le phare pour suggérer au spectateur I'idée que,
nous sommes, de maniére significative, les lieux que nous habitons.
Martin Heidegger a écrit sur la signification de la construction et
de ’habitation et la facon unique dont est nourrie notre maniére
de penser en fonction de notre sentiment d’appartenance a un
lieu. < Penser est un aspect essentiel du fait de demeurer >. Nous
voulons susciter chez le spectateur la contemplation de la solitude
et du silence ainsi que notre place dans le monde ».

— Pat Collins and Sharon Whooley, sur Fathom

Fathom a beaucoup en commun avec What Remains, notamment emploi
intensif des images d’archives et I'utilisation de la musique de la mer en
guise de bande-son. L’attention est cependant portée ici sur quelque chose de
beaucoup plus précis : le film parle d’énormes machines qui produisent de la
lumiere et des équipes qui les font fonctionner. Le lien entre les phares et le
cinéma peut sembler assez simple, et cette association a fasciné de nombreux
grands cinéastes documentaires dont Robert Flaherty et John Grierson (dont
le film maudit Industrial Britain de 1931 contient une séquence avec des
lentilles de phares bréve mais envoutante) ainsi que Jean Epstein (dont le
film Les feux de la mer de 1948 a été produit par Le Conseil du cinéma des
Nations Unies et était encore une manifestation convaincante de ses idées
sur la photogénie). Mais Fathom est bien plus qu’un simple jeu de lumiére.
Comme Epstein, Collins et Sharon Whooley présentent les phares comme des
symboles de stabilité et de régularité. Il y a la une ironie car les phares se défi-
nissent a parts égales par leur immobilité totale en tant qu’objets et I"aspect
inarrétable de leur rotation. La plupart des images non archivistiques de
Fathom mettent I’accent sur cet incessant mouvement circulaire, mouvement
dont la constante circularité accentue a son tour la force qu’implique une
présence immobile au milieu d’une mer impitoyable.

Ce film est coréalisé par Collins et son épouse, Sharon Whooley. Whooley
est une artiste a part entiére, qui porte un intérét tout particulier a la
culture matérielle de I'Irlande (elle a participé récemment a une résidence au
Centre d’art Uillin de West Cork ou elle a puisé dans les stocks d’invendus
d’une boutique de draperies de Cork qui avait ouvert ses portes dans les
années 1920). Elle a également co-écrit deux longs-métrages présentés dans
ce programme : Silence et Le chant du granite. La citation de Heidegger,
proposée par les cinéastes afin d’expliquer Fathom, donne une idée de I’in-
tensité avec laquelle ils réfléchissent tous deux aux problémes fondamentaux
propres au medium qu’ils emploient. ’un des grands problemes de Heidegger
était, comme le disent Collins et Whooley, « Construire, Demeurer, Penser »
(le titre d’un essai publié dans son ouvrage de 1954 Vortrige und Aufsitze),
mais une préoccupation constante (peut-étre la préoccupation constante de
son écriture post-guerre) était « La Question de la Technologie » (le titre d’un
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autre essai dans ce méme ouvrage de 1954). Nous ne souhaitons cependant
pas nous aventurer trop loin sur le terrain heideggerien, mais nous suggere-
rons que cette relation entre les désirs incarnés par les diverses technologies
(qu’elles soient aussi petites que la mercerie d’'un magasin de draperies ou
aussi grandes qu’un phare) et indomptable réalité du monde naturel (dont
le symbole le plus frappant est la mer agitée qui domine les images et la
bande-son de Fathom) a été une préoccupation majeure de la pensée philoso-
phique de I’apres-guerre. Fathom doit étre considéré comme une intervention
sans prétention mais riche en évocations au regard de cette problématique.

Le chant du granite

Pat Collins, Irlande/Québec, 2017, 104 min, anglais et gaélique irlandais, STF

Au mois de mai, le village de Carna accueille un événement appelé le
Féile Chomoértha Joe Einnid, également connu sous le nom de Festival Joe
Heaney. C’est un rassemblement de musiciens traditionnels irlandais, issus
de toute I'ile et au-dela, qui se regroupent afin de célébrer I’'un des plus
grands chanteurs sean-n6s du XXe siécle. Lorsque I’on connait I’impor-
tance de Heaney pour la culture traditionnelle irlandaise, il est ironique
(mais pas complétement surprenant) d’apprendre qu’il a passé une grande
partie de sa vie a ’extérieur de son pays. Alors qu’il approchait de la fin de
la trentaine, il est parti pour Londres, et bien qu’il soit revenu de temps en
temps, il n’a plus jamais vraiment vécu en Irlande (il est décédé a Seattle en
1984 a I’age de 73 ans).

Le chant sean-nos est une forme de chant a capella typiquement irlandaise.
Il a vu le jour au XVlIle siecle et la tradition est restée remarquablement
constante. Le sean-nds est célebre pour la complexité de ses tons et de ses
rythmes; il est aussi loin du sentimentalisme chantonnant de « Danny Boy »,
et autres chansons similaires, qu’il est possible de I’étre. On peut ressentir le
poids de I’histoire dans chaque chanson de sean-nés, le poids des rébellions
ratées, de la dépossession et de Pexil. 1l est difficile de trouver des analogies
musicales précises : pour nous, ¢’est comme si les chanteurs de sean-n6s inter-
prétaient une forme médiévale de jazz d’avant-garde.

Heaney était un géant de cette forme musicale, et venait d’un endroit ou elle
était un élément essentiel de la culture locale. Il est né Seosamh O hEanai,
en 1919, dans le village de Carna, une grande partie du Connemara ou le
gaélique irlandais est encore parlé aujourd’hui par la plupart des habitants et
qui, au cours de cette premiére année de la guerre d’indépendance irlandaise
était entierement gaélophone. Il a été nourri par la tres riche culture orale et
musicale qui continue de définir la culture du Connemara, et il est difficile
de 'imaginer venir d’une autre partie de I’Irlande. II est tout aussi insépa-
rable du « Connemara » que I’écrivain Mairtin O Cadhain (le James Joyce
du gaélique irlandais) né a environ 50 kilometres 2 An Spidéal en 1906. O
Cadhain a connu récemment un certain succes lorsque son roman de 1949,
Cré na Cille, a fini par été traduit en anglais. Ce livre n’a pas de narration, il
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est entierement composé de dialogues entre des habitants du Connemara qui
doivent vivre ensemble dans I’au-dela. C’est un éventail de personnages que
Heaney aurait bien connus : des individus pragmatiques, venant de petites
villes et parlant une langue vive et grossiére, qui ne savent pas qu’ils sont
’une des derniéres générations a avoir le gaélique irlandais comme véritable
langue maternelle, la derniére génération irlandaise ayant de véritables diffi-
cultés avec I’anglais. Il n’est donc pas surprenant que Collins inclut des
citations du petit livre I’O Cadhain, Pdipéir Bhana agus Pdipéir Bhreaca. 1l
a d’abord été écrit pour un discours, donné a la Scoil Gheimhridh Chumann
Merriman (université d’hiver Merriman), et constitue une réflexion sur les
récits et ’appartenance culturelle qui vagabonde dans les profondes réserves
de Phistoire irlandaise et s’étend des villages du Pays de Galles (via Raymond
Williams) aux régions les plus reculées de ce qui était alors connu sous le
nom d’Union soviétique (O Cadhain semble particuliérement fasciné par le
Kirghizistan). Ce sont les mots de la voix-off dans des séquences jumelles
mettant en vedette Heaney regardant le paysage du Connemara — tout
d’abord lorsqu’il est dans sa trentaine, et qu’il est sur le point de partir pour
Londres, puis vers la fin du film alors qu’il a plus de soixante-dix ans, et qu’il
revient brievement dans un pays qui n’est plus vraiment chez lui.

Dautre influence littéraire clé, comme dans une grande partie du travail
de Collins, est Tim Robinson. Le film tire son titre d’un essai sur la vie de
Heaney que Robinson a publié pour la premiére fois en 2008 puis qu’il a
ajouté a son livre de 2011 Connemara: A Little Gaelic Kingdom, le dernier
livre de sa trilogie sur la région. Il s’agit d’un essai révélateur, une mine
d’informations et de réflexions sur I’héritage et ’ceuvre de Heaney. C’est
’une des petites digressions de Robinson mais qui explique énormément les
qualités formelles du film de Collins qui est parfois difficile, a peine narratif.
Robinson se souvient comment « Le point le plus excentrique de I’étonnante
orbite de cet homme d’An Aird Thoir [Joe Heaney], a été sa contribution
a Roaratorio, une composition du magicien de la musique expérimentale,
John Cage. Qu’est-ce qui aurait pu étre plus éloigné de I’origine et de ’esprit
du sean-nés du Connemara ? » *. Robinson pose cette question de fagon
rhétorique bien str. En fait, il y a un engagement rigoureux et une profon-
deur émotionnelle au cceur du chant sean-nos, et desquels certains membres
de ’avant-garde ont tiré d’importantes le¢ons. Richard Taruskin a prétendu
que Cage était simplement un musicien classique portant des tenues d’avant-
garde et ma par des valeurs artistiques plutot traditionnelles**. C’est certai-
nement vrai de Mairtin O Cadhain, un moderniste politiquement radical
dont le meilleur travail est constitué entierement d’une langue qui semble
étre le vestige d’un monde en voie de disparition. C’est le cas de Pat Collins,
un cinéaste (oserons-nous dire ?) conservateur radical et avant-gardiste des
plus rigoureux.

Tim Robinson, Connemara: A Little Gaelic Kingdom (London: Penguin, 2011), p.124.
Publié initialement dans Irish Pages 5.2 (2008).

Richard Taruskin, “No Ear for Music: The Scary Purity of John Cage,” The New
Republic, 15 March 1993.
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Henry Glassie: Fieldwork

Pat Collins, Irlande, 2019, 105 min, anglais et portugais, STA

« Rien ne pouvait se mettre entre lui et le travail. C’était de I’en-
gagement a I’état pur, de la pure générosité. Il s’est donné pleine-
ment a la matiére et la matiére lui a envoyé en retour le signe qu’il
appartenait au monde ».

— Henry Glassie, a propos du céramiste turc Ahmet Sahin

Dans les cercles d’études folkloriques, ainsi que dans les études irlandaises,
Henry Glassie est une sorte de légende. Son travail sur la culture populaire
de I’Ulster rural a été publié au plus fort du conflit en Irlande du Nord (Irish
Folk History: Texts from the North, paru en 1982) et se distingue par son
intimité et I’ajout de détails, fait trés rare dans les études ethnographiques de
cette période, sans parler du fait d’étudier une région qui faisait presque tous
les jours la Une des journaux a cause des violences sectaires qui sévissaient.
Lorsque Glassie a donné une conférence a Montréal en 2011 (il était le confé-
rencier d’honneur a la réunion annuelle de I’Association canadienne des
études irlandaises, a I'Université Concordia), son intervention était intitulée
« The Irish Land as Text ». Il a décrit ce pays comme étant défini par les
histoires qui sont racontées et chantées depuis tres longtemps, des histories
qui ont déterminées 1’organisation du paysage, I’arrangement des intérieurs
domestiques, la communication familiale. Bref, il a présenté un pays dans
lequel, contrairement au Québécois honoraire Jean-Francois Lyotard, les
grands récits n’ont pas perdu leur crédibilité; « le mode d’unification qui leur
est assigné » (en Irlande depuis longtemps) reste une force*.

Bien que Henry Glassie : Fieldwork s’appuie en grande partie sur des entre-
tiens avec son sujet, il ne s’agit pas simplement d’un portrait didactique. Il a
une structure assez complexe, faite d’allers-retours entre deux registres ciné-
matographiques tres différents. Les deuxieme et quatrieme mouvements du
film, sur la Turquie et P’Irlande, reposent principalement sur des photogra-
phies et quelques séquences d’archives vidéo, et I’on voit beaucoup Glassie
parler, parfois dans le cadre d’entrevues tournées par Collins et parfois en
dehors. Les premier et troisieme mouvements sont tres différents. Ces parties
se concentrent sur la région de Bahia au Brésil et sur les montagnes Piedmont
en Caroline du Nord. Collins adopte ici un style beaucoup plus observa-
tionnel, marqué par des plans-séquences (en gros plan) d’artistes au travail,
ainsi qu’une bande-son méticuleusement rendue qui aide a ancrer ce travail.
Bien qu’une image de Glassie ouvre le film, nous ne le voyons parler seulement
apres 45 minutes, alors que la séquence brésilienne tire a sa fin et que nous
passons aux montages de la Caroline du Nord, une allusion a une partie qui
viendra un peu plus tard. Il est légérement plus présent dans cette partie sur le
Piedmont, bien qu’a peine, nous le voyons surtout se tenir a I’écart, prendre
des notes. Comme dans la séquence sur le Brésil, lorsque nous le voyons plus,
nous savons que Collins va passer a autre chose. Les parties turques et irlan-
daises, en revanche se déploient comme une sorte d’autobiographie intellec-
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tuelle, tandis que Glassie parle des artistes, des musiciens, des conteurs qui
ont contribué a former ses cadres intellectuels et éthiques.

Compte tenu du fait qu’il développe ces cadres depuis longtemps, il n’est
alors pas difficile de comprendre comment le travail de Glassie tisse des
liens avec les intéréts de Collins. Cela devient particulierement évident
lorsque Glassie parle de la fagon dont il considére I’histoire, soit principa-
lement comme spatiale, contrairement a une vision temporelle de I’histoire,
plus traditionnelle, qui autorise I’exclusion des femmes, des enfants ou des
personnes agées. « Si vous étes vraiment attentif a la dimension spatiale,
tout le monde y participe », explique Glassie. « Je commence donc dans
Pespace. Je commence par les cartes... J’ai un ensemble de protocoles qui
commencent par les cartes et se terminent par I’intimité ». Toute personne
familiere du travail de Tim Robinson** ne peut ignorer ’amitié qui existe
entre lui et Glassie dans de telles déclarations. Au-dela de leur intérét pour les
cartes, Robinson et Glassie sont des écrivains qui estiment que le paysage et
la communauté sont inséparables. Ce sont des intellectuels qui ont passé leur
carriére a écouter les gens trés attentivement, et qui ont du mal a comprendre
comment ils fagonnent, et sont faconnés a leur tour, par les paysages dont ils
font partie. Le lien le plus important a faire est peut-étre que, pour Glassie
comme pour Collins, il n’y a rien qui vient s’immiscer entre eux et le travail.

Voir Lyotard, La condition postmoderne (Paris : Editions de Minuit, 1979), p. 63. Ce
livre est « un Rapport sur le savoir dans les sociétés plus développées qui a été proposé
au Conseil des Universités auprés du gouvernement du Québec, a la demande de son

président » (p. 9).

Les lecteurs se souviendront que Robinson est le personnage principal du moyen-métrage
de Collins de 2011, au programme de cette rétrospective, sa présence est également claire
dans Silence (par le biais de gros plans sur ses cartes) et la force motrice derriére Le chant

du granite (le titre du film est tiré de son essai du méme nom publié en 2008).
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